房，把火關(guān)了。
第二天一早，我收拾東西。
衣柜里沒(méi)多少我的衣服。左邊兩格是陳浩的西裝和襯衫，右邊一格半是蘇瑤的裙子。
我的東西擠在最角落，三件T恤，兩條棉布褲子，一件超市打折時(shí)買的薄外套。
行李箱是陳母上次搬家淘汰下來(lái)的那只，拉鏈壞了一邊，要用繩子綁著才合得攏。
我把衣服疊好放進(jìn)去，又從床頭柜的暗格里取出一只舊布袋。
袋子里裝著一枚玉墜，成色并不顯眼，外面裹了層灰撲撲的棉布，看著就不值錢。
這是我媽留給我的。
我把布袋塞進(jìn)外套內(nèi)側(cè)的口袋里，拉上拉鏈。
樓下傳來(lái)陳母的聲音。
「東西收完了沒(méi)有？磨磨蹭蹭的，這又不是你家了。」
陳母穿著真絲睡衣站在樓梯口，手腕上的翡翠鐲子跟著她的動(dòng)作轉(zhuǎn)了半圈。
她看了一眼我那只破行李箱，撇了撇嘴。
「我跟你說(shuō)，客房的床單你也別拿。那是我在商場(chǎng)買的蠶絲四件套。」
我說(shuō)：「我沒(méi)拿。」
「那個(gè)什么電飯鍋你也別碰。」
「電飯鍋是我自己帶過(guò)來(lái)的。」
陳母的指甲扣了扣樓梯扶手，聲音一下子拔高了：「你帶過(guò)來(lái)的？你嫁進(jìn)來(lái)的時(shí)候穿著地?cái)傌洠嘀芰洗隳軒裁催^(guò)來(lái)？」
她走下樓梯，站到我面前。
比我高半頭，居高臨下地打量我。
「蘇念，我也不怕說(shuō)話難聽。當(dāng)初老陳在的時(shí)候，非說(shuō)你們蘇家對(duì)咱家有恩，逼著阿浩娶你。我忍了三年，你心里該有數(shù)。」
「現(xiàn)在好聚好散。協(xié)議簽了，錢也給了。五萬(wàn)塊是阿浩念在你這三年做飯洗衣的份上。你要覺(jué)得少，我也沒(méi)辦法。嫌少你當(dāng)初就該去找個(gè)工作。」
我拖著行李箱往門口走。
陳母跟在后面，像在趕一只礙事的貓。
「對(duì)了，你脖子上那個(gè)破玉墜。」
我的腳步頓了一下。
「摘了。」陳母伸出手，「阿浩說(shuō)那是他花錢給你買的。」
我轉(zhuǎn)過(guò)身。
「這是我**遺物。」
陳母翻了個(gè)白眼：「誰(shuí)知道真的假的？**留給你的東西能值幾個(gè)錢？」
我捏著外套口袋里那枚墜子，指節(jié)攥得發(fā)白。
幾秒之后，我松開了手。
「陳阿姨，玉墜是我**。上面有她的名字。你可以拿去鑒定。」
陳母盯著我看了幾秒，大概覺(jué)得一塊看著就不值錢的破玉不值得鬧，揮了揮手：「行了行了，趕緊走，別杵在這兒礙眼。」
我拖著那只拉鏈壞掉的行李箱走出了家門。
電梯里，我的手機(jī)響了。
備注名是「姨媽」。蘇瑤的媽媽，蘇敏。
「念念啊，聽說(shuō)你跟阿浩辦離婚了？」
她的聲音甜膩膩的，跟蘇瑤一個(gè)模子里刻出來(lái)的。
我說(shuō)嗯。
「哎呀，早該這樣了。你看你跟阿浩本來(lái)就不合適嘛。他現(xiàn)在是大老板了，你呢，連個(gè)工作都沒(méi)有。這種日子過(guò)著有什么意思？」
我沒(méi)接話。
她繼續(xù)說(shuō)：「瑤瑤跟阿浩挺般配的，你也別怨。小姨也是為你好，你還年輕，再找一個(gè)嘛。找個(gè)踏實(shí)本分的，不用條件太好，夠過(guò)日子就行。」
電梯到了一樓。
我說(shuō)：「小姨，我先掛了。」
「哦對(duì)了。」蘇敏的語(yǔ)速突然快了，像是憋了很久終于等到機(jī)會(huì)說(shuō)出來(lái)，「瑤瑤說(shuō)你手上有一副**留下來(lái)的翡翠耳釘，是老早之前蘇家分的？那個(gè)東西放在你那也是浪費(fèi)，不如給瑤瑤，她戴著好看。」
我掛了電話。
走出小區(qū)大門的時(shí)候，保安跟我打招呼：「陳**，出門啊？」
我拎著破箱子站在路邊，出租車一輛接一輛從面前開過(guò)去，沒(méi)有一輛停。
「不是陳**了。」我說(shuō)。
保安一臉尷尬，把半截?zé)熎缌耍s回了保安亭。
我等了十五分鐘，終于攔到一輛車。
司機(jī)從后視鏡里瞥了一眼我的箱子，問(wèn)去哪兒。
我報(bào)了一個(gè)老小區(qū)的地址。那是我提前在網(wǎng)上找的出租房，一個(gè)月一千八，押一付三，剛好花掉五萬(wàn)塊的零頭。
車開出去兩條街的時(shí)候，我的手機(jī)又響了。
是一個(gè)沒(méi)存進(jìn)通訊錄的號(hào)碼。
我猶豫了一下，接了。
那頭的聲音沉穩(wěn)，帶著一種很多年沒(méi)變過(guò)的