我有個窮男友，窮到連桶裝泡面都吃不起。

但他曾在翡麗手表柜臺前，站了整整四十七秒。

盡管他一再說不需要，我還是每天饅頭配咸菜，在他生日那天買了下來。

暴雨天，我去酒館想給他驚喜。

卻撞見他滿身名牌，被眾星捧月。

經理對他點頭哈腰：

“老板，要把你那窮鬼女友叫來，告訴她真相嗎？”

他不耐煩地扯了扯衣領。

“算了，阿愿今天回國，別臟了她的眼。”

我攥緊口袋里那塊十萬塊的手表，沒有進去。

悄悄轉身，走進了雨里。

他不知道，我聽到了全部。

他也不知道，我也有自己的歸宿。

只是那個人，不是他。

1

“阿瑾，你跟阿愿小姐賭氣也夠久了。”

經理把酒杯推到他面前。

“你那窮鬼女友今天過生日吧？叫她來，當著她的面把話說開，你也能早點回家。”

他把煙掐滅在煙灰缸里。

“算了，阿愿今天回國，別臟了她的眼。”

“等阿愿安頓好再說。反正那女的好騙，我說什么她都信。”

包廂里有人笑。

“可不是。你送她個地攤貨手鏈，她戴了三個月沒摘過。”

“上次你在工地裝中暑，她背著你跑了三公里去醫院。”

“阿瑾，你這戲做得也太真了。”

江瑾沒笑。

他端起酒杯喝了一口。

“玩玩而已。她那種女人，給點甜頭就死心塌地。”

“不過也確實膩了，等她今晚把生日禮物送來，我就跟她說分手。那手表她攢了半年，不要白不要。”

我站在門外。

手里攥著那個翡麗的盒子。

里面裝著十萬塊的腕表。

我吃了半年饅頭配咸菜換來的。

他剛才說“等等吧”。

我以為他是想等我來了再一起慶祝。

原來他是怕我撞見阿愿。

他剛才扯領口。

我以為他是熱。

原來他是覺得提到我都臟了他的空氣。

我退了一步，腳后跟磕在走廊地毯上，沒發出聲音。

里面的笑聲還在繼續。

我轉身，走進雨里。

暴雨砸在身上，很冷。

我掏出手機，翻到江瑾的聊天記錄。

他今天發了三條消息。

“寶貝，今晚八點酒館見。”

“記得帶禮物。”

“愛你。”

最后一條是一個小時前發的。

而那個時候，他正坐在包廂里跟別人說“玩玩而已”。

我把手機放回口袋。

沒有刪聊天記錄，也沒有拉黑他。

因為現在還不是時候。

我叫了一輛出租車。

司機問我去哪。

我說回家。

回到那個我和他一起住了半年的出租屋。

推開門，屋里很安靜。

他還沒回來。

大概還在酒館里跟人慶祝阿愿回國。

我打開衣柜，開始收拾東西。

他送我的手鏈，地攤貨，十五塊錢兩條。

他給我買的拖鞋，超市特價，鞋底已經磨穿了。

他寫的那些情書，用最便宜的筆記本紙。

每一封都說，等我以后有錢了，一定讓你過上好日子。

我從來舍不得扔。

現在我把它們統統掃進垃圾袋。

然后打開手機，翻到江瑾的微信。

他的頭像還沒換，是我們倆的合照。

我點開，長按，刪除。

刪完微信，他的號碼還躺在通訊錄里。

備注名是“阿瑾”，我設了一年半。

我改了備注，改成“江瑾”。

然后拉黑。

做完這些，我把手機放在桌上。

垃圾袋系緊，放在門口。

衣柜空了一半。

這間屋子，我住了半年。

明天開始，不會再住了。

2

第二天早上，我去了翡麗專柜。

柜姐認出我，笑著說：“小姐，表帶不合適嗎？”

“不是。我要退。”

“可是——”

“**在里面，保卡也在。沒戴過，沒拆封。”

柜姐接過盒子，檢查了一下。

“小姐，這款表是限量款，很難買的。您確定要退嗎？”

“確定。”

“錢會在七個工作日內退回您的賬戶。”

“好。”

我把退貨單收好，走出專柜。

外面陽光很好。

和昨天那場暴雨像是兩個世界。

我站在商場門口，想起三個月前，江瑾第一次帶我去酒館。

他說這是他打工的地方，老板對他不好，工資總是拖欠。

我信了，然后開始給他送飯，怕他在外面吃不好。

現在想來，那家酒館就是他的。

經理對他點頭哈腰，哪里像對待一個服務生。

我只是眼瞎。

或者說，他演得太好了。

好到連我這種不太容易相信別人的人，都信了。

手機亮了。

是江瑾。

他用陌生號碼打來的。

我接了，沒說話。

“你昨晚沒來？”

他的聲音帶著怒氣。

“嗯。”

“手表呢。”

沒有問你為什么沒來，沒有問你是不是出了什么事。

只有“手表呢”。

我握緊手機，語氣平靜。

“扔了。”

“什么？”

“那塊手表，我扔了。”

“你瘋了嗎？你知道那表多少錢嗎？你攢了半年——”

“我攢了半年，關你什么事。你不是富家子弟嗎？你不是有阿愿嗎？你去讓她給你買。”

電話那頭沉默了。

“你知道了。”

“知道了。昨天晚上，我站在包廂外面，全聽到了。你說玩玩而已，你說別臟了阿愿的眼，你說等手表到手就跟我分手。江瑾，你連分手都要等手表到手。你是覺得我這半年攢的錢，不拿白不拿，對吧。”

他沒說話。

“你還有什么想說的嗎。”

“南枝——”

“沒有的話，我掛了。以后不用再聯系了。”

“你聽我解釋——”

我掛了電話。

把這個號碼也拉黑了。

然后攔了一輛出租車。

司機問我去哪。

我說**站。

老板的外派任務下周才出發，但我一天都不想多待。

改簽了車票，最早的班次，下午兩點。

候車室里人很多。

我找了個角落坐下。

手機又亮了。

是陌生號碼，江瑾換了一個號打來的。

我沒接。

他又打，我又掛。

反復五次，他終于不打了。

然后發來一條短信。

“對不起。我知道你現在不想聽，但我還是想說。我騙你是真的，但喜歡你也是真的。我從來沒有把你當工具。”

我看著這條短信，一個字都沒回。

然后把這個號碼也拉黑了。

下午兩點，**準時出發。

窗外的城市一點一點后退。

這座城市，我待了三年。

第一年遇見他，第二年和他在工地外的小攤上吃炒面，第三年攢錢給他買西裝、買手表、過生日。

然后**年還沒開始，我就走了。

列車駛出城區，兩側的樓房變成了田野。

我打開手機備忘錄，里面有一條我很久以前寫的筆記。

“江瑾喜歡吃辣，不喜歡吃香菜。下雨天膝蓋會疼。生日是八月十七。”

我看了一遍。

然后逐字刪掉。

空白。

3

到北京是晚上八點。

我拖著行李箱出了站，冷風迎面灌過來。

和南方的濕冷不一樣，北方的冷是干冽的，像刀片刮在臉上。

公司安排的公寓在四環，一室一廳。

比出租屋大，也比出租屋干凈。

我打開門，燈亮著，冰箱里有牛奶和面包。

桌上放著一張字條，是北京這邊的同事留的。

“歡迎來京，冰箱里有吃的，樓下有超市，缺什么自己買。”

我把紙條折好放進口袋，然后開始收拾東西。

打開行李箱時，看到角落里有一個小盒子，是那個翡麗手表的盒子。

空的。

我拿起它，想起昨天站在雨里攥著它的感覺。

冰涼，沉重，像一塊石頭壓在胸口。

現在石頭沒了。

我把空盒子扔進垃圾桶。

然后去洗了個澡，換了身衣服，坐在床邊看著窗外。

北京的夜景和以前那座城市不一樣，燈更多，馬路更寬。

一切都很陌生，但我沒覺得不安。

因為比起陌生，更可怕的是熟悉到骨子里卻被人當笑話。

手機又亮了。

是酒館的經理。

他發了一條消息。

“嫂子，老板今天發了好大的火，把辦公室東西摔了一地。你是不是跟他說什么了？”

我沒回。

他又發了一條。

“嫂子，你在哪？老板讓我查你的住址。”

我看著這條消息，打了一行字。

“別叫我嫂子。告訴他，不用找了。”

發完，我把經理也拉黑了。

然后關燈，躺下來。

北京的夜色透過窗簾縫隙照進來，灰蒙蒙的。

我閉上眼睛。

腦海里浮現的不是江瑾的臉，是那碗***。

我用電飯煲燉了兩個小時的***。

他吃了一塊，說太咸了。

我說下次少放鹽。

他沒再說話，放下筷子去泡面。

那碗肉我一個人吃了三天。

我翻了個身，把臉埋進枕頭。

眼淚終于掉下來了。

不是因為還愛他。

是因為我終于明白，這三年我以為的相互取暖，其實只有我一個人在冷。

4

周一報到，新公司在國貿。

三十八樓，落地窗可以俯瞰半個東三環。

帶我的人叫蘇姐，四十出頭，短發，說話很干脆。

“南枝是吧？之前在上海那邊看過你的履歷，能力沒問題。北京這邊節奏快，能不能適應？”

“能。”

“那就好。明天開始跟項目，不懂就問。”

“謝謝蘇姐。”

她拍拍我的肩，走了。

我坐在自己的工位上，打開電腦。

桌面是一張默認的藍色壁紙，干干凈凈，什么都沒有。

和之前公司的那臺電腦不一樣。

那臺電腦桌面是江瑾的照片，穿著地攤買的T恤，在工地門口吃冰棍。

我拍的。

當時覺得他側臉好看，洗出來塑封好塞在手機殼里。

那張照片后來被我扔進了那個出租屋的垃圾袋。

連著地攤手鏈、超市拖鞋、筆記本情書，一起。

午休的時候，蘇姐叫我一起吃飯。

食堂在二十一樓，自助餐，菜色很多。

我端著餐盤走了一圈，最后只夾了兩樣菜。

蘇姐看了一眼：“你就吃這點？”

“不太餓。”

“剛來北京都這樣，過幾天就餓了。”

她夾了一塊***放進我盤子里。

“多吃點，瘦成什么樣了。”

我沒說話，低頭吃肉。

肉燉得很爛，入口即化。

和那碗咸得發苦的***不一樣。

“對了，你之前在上海那家公司的背調，今天早上有人打來電話。”

蘇姐忽然說。

我抬起頭。

“什么人。”

“一個男的，說是你之前的同事。問你現在在哪，我說你已經離職了，來了北京。他問我具體地址，我沒給。”

“謝謝蘇姐。”

“不用謝。那人語氣不太好，你自己注意點。”

我點頭，繼續吃飯。

下午兩點，手機又響了。

不是江瑾，是一個陌生女聲。

很輕，很柔，帶著一點鼻音。

“請問，是宋南枝嗎。”

“是。你是。”

“我叫阿愿。”