埋骨之地------------------------------------------，三月，延綏鎮，孤山堡。 。，是胃像一只被人反復擰絞的濕布，每一寸褶皺都在痙攣、摩擦，酸液順著食道上涌，燒得喉嚨發苦。他睜開眼，看到的不是天花板，是一片灰蒙蒙的、壓得很低的天空。，身下是半寸厚的黃沙，身上蓋著一條散發腐臭味的破棉被。左邊三步遠的地方，一個瘦得顴骨高聳的中年男人正蹲在地上，用一根樹枝在沙土里刨什么東西。遠處，綿延的黃土丘陵像巨獸的脊背，寸草不生，一直鋪到天邊。 ，帶著細碎的沙粒打在臉上，生疼。：這不是宿舍。這不是農大。這不是2026年。 ，一陣劇烈的頭痛襲來，像是有人用鈍刀從他太陽穴往里剜。碎片化的記憶，不屬于他的記憶，像碎玻璃一樣扎進腦海：。延綏鎮。**。明末?！饕步袕堛?，陜西延安府人，今年十九歲，去年被亂兵裹挾，稀里糊涂成了孤山堡的一名守軍。說是守軍，其實就是個等死的炮灰。，是另一個畫面——，手瘦得像枯枝，卻緊緊攥著一把種子。那些種子裝在一個透明的密封袋里，標簽上寫著“陜北明末遺址出土——燕麥炭化種子樣本”。 “恪兒。”，沙啞、斷續，但每一個字都咬得很清楚?！霸蹅冞@行，救不了當下，但能給后人留個種子?！?，感覺到那些骨節在掌心硌得生疼。他想說什么，但喉嚨像是被什么東西堵住了。
“別哭。”老人笑了，眼角的皺紋擠在一起，像陜北高原上的溝壑，“我這輩子值了。從黃土里來，回黃土里去。你要是想我……就去地里看看。莊稼長起來的時候，那就是我在跟你說話。”
老人把那個密封袋塞進他手里。
“拿好。這是四百年前的東西。你把它研究透了……就算對得起我這把老骨頭了。”
那是導師留給他的最后一句話。
三天后，老人走了。
張恪在實驗室里整理遺物。那些筆記本、**、照片——老人一輩子的心血，堆了滿滿三個紙箱。他把那袋炭化燕麥種子放在顯微鏡旁邊，打開電腦，準備寫最后一組數據。
然后他就什么都不知道了。
再睜眼，就是這里。**六年。孤山堡。一個即將**的小兵的身體里。
他低頭看了看自己的手——不是那雙在實驗室里敲鍵盤的手，是一雙更年輕的、更粗糙的、指甲縫里嵌著洗不掉的黃土的手。
他摸了摸懷里。沒有手機，沒有筆記本，沒有任何來自二十一世紀的東西。
除了腦子里那些知識——那些導師花了二十年教給他的、關于種子和土地的全部秘密。
和那袋種子的記憶。四百年前的種子，把他帶回了它生長的時代。
張恪閉上眼睛，深吸了一口氣。黃土的腥味灌進肺里，嗆得他想咳嗽。
導師，你說得對。
咱們這行，救不了當下。
但現在，我就在當下。