滿月宴快開始的時(shí)候，婆婆讓我去后廚看一眼菜齊了沒。
我把孩子遞給老公抱著，去了不到五分鐘。
回來后，老公手里端著酒杯在敬酒。
孩子不見了。
我問他孩子呢，他皺著眉看我。
"什么孩子？"
我以為他在開玩笑，去找婆婆。
婆婆嘆了口氣，拍著我的手說："你跟我兒子結(jié)婚兩年了，肚子一直沒動(dòng)靜，我們也沒催過你啊。"
我瘋了一樣去翻孩子的衣服、奶瓶、小被子。
什么都沒有。
滿屋子的賓客看著我滿地亂翻，像看一個(gè)瘋子。
老公紅著眼眶給我媽打電話："媽，小月可能……不太正常。"
我媽趕過來，抱著我哭。
"你從小就愛幻想，媽以為你結(jié)婚就好了……"
我抓著她的胳膊喊，我真的生了孩子，我疼了八個(gè)小時(shí)，我聽到他哭了！
沒有人信我。
當(dāng)晚我被送進(jìn)了精神病院。
他們往我胳膊上扎了好多針，我拼命喊我有孩子。
沒人聽。
我死在一個(gè)凌晨，渾身冰涼。
再醒來的時(shí)候，懷里是一個(gè)溫?zé)岬摹⒄诳摁[的嬰兒。
滿月宴，還沒開始。
1
#
孩子在哭。
我低頭看懷里的小東西，他的臉皺成一團(tuán)，嘴巴張得老大，哭聲尖銳又細(xì)弱。
熱的。
身體是熱的，呼吸是熱的，攥著我衣領(lǐng)的小手也是熱的。
我把他往懷里緊了緊，緊到他的心跳貼著我的心跳。
活的。是活的。
上一秒我還在精神病院那張發(fā)霉的床上咽氣，這一秒我坐在酒店包房的沙發(fā)上，懷里抱著我的兒子。
團(tuán)團(tuán)。
我的團(tuán)團(tuán)。
門外有人在掛**，紅底金字，"團(tuán)團(tuán)滿月快樂"。
滿月宴還沒開始。
我記得這一天。
前世的這個(gè)時(shí)候，我在干什么？
喂奶，換尿布，對著鏡子補(bǔ)了個(gè)口紅，開開心心等著賓客來。
我不知道一小時(shí)后我的孩子會(huì)從這個(gè)世界上"消失"。
不是死了。
是所有人都說他從來沒有存在過。
包間的門被推開了。
婆婆走進(jìn)來，穿著一件暗紅色旗袍，臉上帶著笑。
"團(tuán)團(tuán)醒了？給奶奶抱抱，媽媽去換件衣服。"
她朝我伸出手。
我后退一步。
背撞到了墻。
她的手停在半空。
"不用了，我抱著。"
我聽到自己的聲音，比想象中平靜。
她的笑沒變，但眼睛里有什么東西閃了一下。
"月月，你臉色不太好，是不是沒休息好？"
"休息得很好。"
她又往前走了一步。
"孩子一直抱著多累啊，給媽抱一會(huì)兒，你去洗把臉。"
"不累。"
"那你至少把衣服換了，待會(huì)兒客人來了……"
"就穿這件。"
她的手終于收了回去。
笑容還掛在臉上，但嘴角的弧度變了。
"行，那你先坐著，我去看看外面準(zhǔn)備得怎么樣了。"
她轉(zhuǎn)身出去了。
我盯著她的背影。
她在門口停了一下，側(cè)頭跟一個(gè)人說了幾句話。
那個(gè)人穿著白色襯衫，戴著金絲眼鏡，手里拿著一個(gè)文件夾。
我認(rèn)識她。
不，前世的我認(rèn)識她。
她姓李。
精神病院的入院同意書上，簽字的醫(yī)生就是她。
我把團(tuán)團(tuán)換了個(gè)姿勢抱著，騰出一只手拿起手機(jī)。
相冊里全是團(tuán)團(tuán)的照片。出生第一天的、第三天的、第七天的、滿月前一天的。
前世這些照片全部"丟失"了。
我的手指飛快地動(dòng)著，把所有照片發(fā)到了三個(gè)不同的郵箱。
一個(gè)是我大學(xué)同學(xué)的，一個(gè)是我自己注冊的備用郵箱，一個(gè)是隨手搜到的網(wǎng)盤。
發(fā)完了。
我又翻到相冊更早的位置，找到一張滿月宴請柬的照片。
賓客名單。
周家那邊的親戚我大多認(rèn)識，我這邊的也就那幾個(gè)人。
但有一桌，標(biāo)注的是"林"姓賓客。
五個(gè)人。
我不認(rèn)識任何姓林的親戚。
周硯也從沒提過有姓林的朋友。
我把這張照片也發(fā)了出去。
門又開了。
這次進(jìn)來的是我媽。
她穿了一件新衣服，頭發(fā)也做過了，整個(gè)人看起來比平時(shí)精神很多。
我的視線落在她手腕上。
一只翡翠鐲子。
水頭很好，顏色勻凈，一看就不便宜。
前世她戴的是地?cái)偵鲜畨K錢的塑料手鐲。
"月月，媽來了。"
她笑著走過來，彎腰看團(tuán)團(tuán)。
"哎呀我的外孫，長這么大了。"