花瓣上還凝著水珠，像是剛從雨里走來。

“聽說你成了金融精英？”

沈硯的聲音帶著久病未愈的沙啞，卻依然溫柔得讓人心顫。

林小滿注意到他左手小指上的銀戒，那是他們十六歲時在夜市買的情侶款，她的那枚此刻正躺在首飾盒最底層。

接下來的日子像被按下了快進鍵。

沈硯開始頻繁出現在她的生活里，帶著她去吃弄堂里新開的生煎包，在深夜加班時送來熱湯，陪她重走高中時的上學路。

但每當林小滿試圖觸碰那道橫亙在他們之間的溝壑，他總是不著痕跡地避開。

3 生命的奇跡直到某個暴雨傾盆的夜晚，沈硯在她家樓下突然暈倒。

急診室的白熾燈下，醫生的話像重錘砸在林小滿心上：“癌細胞轉移到肺部，為什么不早點治療？”

她跌坐在醫院長椅上，翻出沈硯手機里的備忘錄，最新一條寫著：“今天小滿笑起來還是和小時候一樣好看，要是能陪她久一點就好了。”

手術室的紅燈亮起又熄滅的那三個小時里，林小滿終于讀懂了這些年沈硯的欲言又止。

他從來不是刻意疏遠，而是怕自己的生命成為她的負累。

當他再次醒來時，林小滿把臉埋在他的手心，眼淚打濕了他手腕上的輸液管：“這次換我陪你，哪里都不去。”

深秋的梧桐葉鋪滿街道時，沈硯的病情奇跡般開始好轉。

他們在康復中心的小花園里種下一棵青梅樹苗，看著嫩綠的新芽在寒風中舒展。

林小滿靠在沈硯肩頭，聽他用漸漸有力的聲音念詩：“郎騎竹馬來，繞床弄青梅。

同居長干里，兩小無嫌猜。”

青梅樹開花的那天，沈硯單膝跪地，戒圈上的鉆石折射出細碎的光：“小時候說要娶你當新娘子，現在還算數嗎？”

林小滿撲進他懷里，淚水打濕了他胸前的花瓣。

遠處傳來孩童嬉笑的聲音，恍惚間又回到了那個青梅紛飛的午后，兩個扎羊角辮的小女孩和穿白襯衫的少年，在弄堂里追逐著永不落幕的夏天。

沈硯求婚的那夜，林小滿枕在他臂彎里，聽著窗外青梅樹在風中簌簌作響。

月光透過紗簾灑在床頭，映得他手指上的鉆戒泛起柔和的光。

“你說，這算不算是苦盡甘來？”

她輕聲問，指尖描摹著他掌紋里那道因為化療變得淺淡的生