“陳陽(yáng)，跟**說(shuō)一聲，晚上我不回來(lái)吃飯了。”

我媽李娟一邊在鏡子前抹著口紅，一邊頭也不抬地吩咐。

我靠在門(mén)框上，慢悠悠地開(kāi)口：“是跟趙叔去吃新開(kāi)的那家火鍋？”

她涂口紅的手頓了一下，從鏡子里瞥我一眼，眼神里帶著一絲不耐煩。

“你管得著嗎？”

“管不著。”

我笑了笑，從口袋里摸出一個(gè)亮晶晶的東西，在指尖拋了拋，“就是提醒你一下，你的耳環(huán)掉趙叔車后座了，走的時(shí)候記得拿，挺貴的?！?br>
“啪嗒”一聲，口紅掉在了梳妝臺(tái)上。

我爸陳衛(wèi)國(guó)端著茶杯從客廳走過(guò)，像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，徑直走到陽(yáng)臺(tái)，對(duì)著他那幾盆蘭花，慢條斯理地澆起了水。

那水聲，不大不小，剛好蓋過(guò)了我媽瞬間變得慘白的臉色。

“我走了?！?br>
早上七點(diǎn)，我爸陳衛(wèi)國(guó)拎著他的公文包，站在門(mén)口換鞋。

他的聲音不大，剛好能讓屋里的人聽(tīng)見(jiàn)。

這是我們家雷打不動(dòng)的儀式。

我媽李娟正端著一碗粥從廚房出來(lái)，眼皮都沒(méi)抬一下：“嗯?！?br>
門(mén)輕輕關(guān)上。

我坐在餐桌旁，看著我媽把那碗粥放在我對(duì)面，然后她自己坐下，開(kāi)始小口小口地吃著咸菜。

我知道，那碗粥是給我爸準(zhǔn)備的，但他從來(lái)不吃。

我們家和隔壁趙叔家，就隔著一條三米寬的巷子。

兩家的廚房窗戶對(duì)著窗戶，炒菜的油煙味兒都能串到一塊兒去。

我爸每天早上七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出門(mén)，開(kāi)著他那輛半舊的桑塔納去單位。

而隔壁的趙叔，趙鐵軍，通常會(huì)在七點(diǎn)十五分，騎著他的二八大杠自行車出門(mén)，去他那個(gè)五金店。

但他們走的方向是反的。

我爸的車會(huì)先繞過(guò)兩條街，停在趙叔家后面的那個(gè)老菜市場(chǎng)門(mén)口。

趙叔的妻子，我們都叫她王姨，王素琴，會(huì)在那里提著菜籃子等著。

然后車門(mén)打開(kāi)，關(guān)上，桑塔納匯入車流，消失不見(jiàn)。

而我媽，她會(huì)在我爸走后半小時(shí)，大約七點(diǎn)半，精心打扮一番，鎖上門(mén)。

她不會(huì)走巷子，而是繞到前面的大路，再拐進(jìn)趙叔家的院子。

趙叔家的門(mén)，總會(huì)為她留一道縫。

這種默契，像一部演了二十多年的老電影，每天都在重播。

我小時(shí)候問(wèn)過(guò)我媽：“你為什么總?cè)ペw叔家？”

她當(dāng)時(shí)正在描眉，動(dòng)作很熟練，語(yǔ)氣很平淡：“你趙叔人好，幫媽干點(diǎn)重活?！?br>
后來(lái)我大一點(diǎn)，看見(jiàn)我爸的車停在菜市場(chǎng)門(mén)口，王姨上了車。

我回家問(wèn)我爸：“爸，你不是去上班嗎？

怎么順路帶王姨買(mǎi)菜？”

我爸當(dāng)時(shí)正在擦拭他的寶貝蘭花，頭也沒(méi)回：“你王姨腿腳不好，順路搭把手，積德?！?br>
他們從不爭(zhēng)吵，從不解釋，也從不戳破。

家里的氣氛，就像一潭深不見(jiàn)底的死水，表面平靜，底下全是淤泥和腐爛的秘密。

我和趙叔的兒子趙磊，就是在這潭水里泡大的。

趙磊比我小兩歲，但他比我早熟，也比我更恨。

我上初中的時(shí)候，有一次在巷子里撞見(jiàn)他，他眼睛通紅，手里攥著一塊磚頭，死死盯著自己家的門(mén)。

我走過(guò)去，拍了拍他的肩膀。