喪家野狗------------------------------------------。。，從城墻根底下鉆過來，繞過一堆又一堆的黃土堆，最后鉆進(jìn)亂葬崗邊那片枯樹林子里?？輼淞肿永镒≈桓C野狗，六只大狗，四只小狗，再加上一個(gè)人形的崽子。，八歲，沒有名字。，不知道自己從哪里來，只知道三年前睜開眼的時(shí)候，天是灰的，地是黃的，旁邊蹲著一只瘦得皮包骨的老狗。老狗看他的時(shí)候，眼神里沒有惡意，只有一種說不清的東西——也許是餓，也許是倦，也許只是活著活著，忘了該有什么表情。，把他拱進(jìn)了狗窩里。。，老狗死了。。，枝丫光禿禿地戳向天空，像一只手，又像一個(gè)問號(hào)。西北風(fēng)從枝丫間穿過去，發(fā)出嗚嗚的聲音，像哭，又像罵。老狗趴在樹下，前腿蜷著，后腿伸著，肚子癟成了一條線，眼睛半睜著，看不出是死了還是睡著了。，不知道發(fā)生了什么。。。睡著的時(shí)候，老狗的肚子會(huì)一起一伏，鼻子會(huì)噴出白氣。但現(xiàn)在什么動(dòng)靜都沒有，連呼吸都沒有了。他伸出手，碰了碰老狗的脊背——涼的。硬了。"老黑？"。老黑是他在心里給老狗取的名字，因?yàn)樗?，黑得像從煙囪里爬出來的。叫了兩聲，沒應(yīng)。
他又叫了一聲。
還是沒應(yīng)。
崽子歪著頭看了老狗很久。他不懂"死"是什么意思。他只見過人死，見過城里那些當(dāng)兵的把人扔到亂葬崗來，見過烏鴉啄爛他們的眼睛，見過蛆蟲從他們鼻孔里爬出來。但狗——狗也會(huì)這樣嗎？狗死了之后，也會(huì)變成那些人的樣子嗎？
風(fēng)又吹過來，冷得他把脖子縮進(jìn)了肩膀里。
他忽然覺得鼻子一酸。
然后眼眶就熱了。
然后眼淚就下來了。
他不知道自己在哭。他只是覺得有什么東西從身體里面往外涌，壓不住，堵不住，像尿褲子一樣往外淌。他用袖子去擦，袖子是破的，擦了一臉泥。眼淚和泥混在一起，變成一道道黑印子，順著臉往下淌。
他哭了很久。
哭到最后，嗓子啞了，眼淚干了，天也快亮了。
亂葬崗的清晨是灰白色的，像一張死人的臉。東邊的天際線有一點(diǎn)點(diǎn)亮，但不刺眼，像一根快要熄滅的蠟燭。崽子坐在柿子樹下，旁邊躺著僵硬的老狗，不知道該干什么。
他忽然張開嘴，喊了一聲。
不是喊"老黑"，不是喊"餓"，不是喊任何具體的字。
就是喊。
啊啊啊啊地喊，嗓子都劈了還在喊，像狼嚎，又像哭，又像什么都不是。
這一聲喊出去，驚動(dòng)了樹上的烏鴉。烏鴉撲棱棱飛起來，哇哇叫了兩聲，飛走了。
然后整個(gè)亂葬崗都安靜了。
只有風(fēng)聲。
只有他，和一只再也不會(huì)動(dòng)的老狗。
他不知道自己喊了多久。
喊累了就停下來，停下來又想喊，喊完了又停。就這樣斷斷續(xù)續(xù)地，直到天完全亮了。太陽(yáng)從東邊爬上來，像一只沒睡醒的眼睛，有氣無力地照著亂葬崗上的那些墳堆。
崽子已經(jīng)不哭了。
他把老狗拖到了那棵歪脖子柿子樹底下，用爪子——不，用手，刨土。他沒有工具，只能用手刨。土凍得硬邦邦的，一刨一個(gè)白印子，指甲斷了也刨不動(dòng)。但他一直在刨，刨到太陽(yáng)升高了，刨到手指出血了，刨到土坑有他半個(gè)身子那么深了。
他把老狗放進(jìn)了坑里。
然后把土埋回去。
埋完了，他坐在土堆上，喘著氣，看著那個(gè)新起的墳包。
墳包不大，風(fēng)一吹就能吹散。但那是他能給老黑的全部了。
"老黑。"
他對(duì)著墳包說。
"這世間，待我不好。"
說完這句話，他愣了一下。
他不知道這句話是從哪里來的。他沒聽過這句話，也沒說過這句話。但它就是這樣從嗓子眼里冒出來了，像是本來就在那里，只是等著這一刻才出來。
"這世間，待我不好。"
他又說了一遍。
這一次，他聽清楚了——是自己說的。不是老黑，不是別的什么人，是他自己。
他忽然意識(shí)到了一件事。
他是人。
老黑是狗。老黑死了，就那樣躺著，再也不會(huì)動(dòng)，再也不會(huì)拱他，再也不會(huì)帶他去翻垃圾堆找吃的。他蹲在旁邊哭了那么久，老黑都沒有起來拍拍他的頭說"別哭了"。
但他是人。
人哭完了，會(huì)把狗埋了。
狗不會(huì)這樣做。
"我是人。"
他對(duì)著墳包說。
"我不是狗。"
說完，他站起來，拍了拍手上的土。
太陽(yáng)已經(jīng)升得很高了，照在他身上，有點(diǎn)暖。他站在亂葬崗的邊緣，看著遠(yuǎn)處的城墻——城墻很高，很灰，像一排巨大的牙齒。
他以前從來不往那邊看。
城墻那邊是城里。城里是人的地方。他不是城里的人。他是亂葬崗的人，是老黑的崽子，是野狗窩里的那個(gè)人形的影子。
但現(xiàn)在老黑死了。
他是人了。
是人，就得做點(diǎn)人的事情。
他想了想，想不出該做什么。
最后他低下頭，看了看自己又臟又破的衣服，又看了看自己滿是泥土和血的手。
"餓。"
他對(duì)著自己說。
然后他邁開步子，往城里走去。
走到半路，他停住了。
因?yàn)樗匆娏艘恢火z頭。
一只白胖胖的饅頭，躺在他腳邊三尺遠(yuǎn)的地方，孤零零的，像一個(gè)從天上掉下來的餡餅。
他不知道餡餅是什么。他只見過饅頭。饅頭是能吃的東西。這個(gè)饅頭又白又軟，肯定能吃。
他剛要伸手去撿——
一只手，從旁邊伸過來，把饅頭撿走了。
他抬起頭，看見一張臉。
一張比他大一點(diǎn)點(diǎn)的臉，瘦，但是眼睛亮，像兩顆黑豆子。那人手里拿著饅頭，歪著頭看他，問：
"你也是亂葬崗的？"
他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
那人把饅頭掰成兩半，大的那半遞給他。
"吃吧。我剛偷的。"
他接過饅頭，沒說話，直接塞進(jìn)嘴里。
饅頭是涼的，有點(diǎn)硬，但沒有餿味。他嚼得很快，噎了兩回，都硬吞下去了。
那人看著他吃，等他吃完了，又問：
"你叫什么？"
他搖了搖頭。
"沒名字？"
他又點(diǎn)了點(diǎn)頭。
那人想了想，說：
"我叫陳七。你以后跟我混吧。"
他看著陳七，陳七也看著他。
"跟"是什么意思，他不太懂。但他能感覺到，陳七不是壞人。至少比城里那些追著他打的人，不是壞人。
"行。"
他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
陳七笑了。
"那我也給你取個(gè)名字吧。你是從亂葬崗撿來的，我也從亂葬崗來的。我比你大三天。以后你就是老七，我是老大。"
"老七？"
"對(duì)。丟丟的老七。"
"丟丟？"
"嗯。以后你就叫丟丟。因?yàn)椤?
陳七頓了頓，想了想。
"因?yàn)槟闶莵y葬崗撿來的。撿來的，就是丟了的。丟了，就是丟丟。"
他聽了聽，覺得有道理。
從那以后，他就有名字了。
叫丟丟。
亂葬崗邊，歪脖子柿子樹下，多了一座小小的墳包。
墳前沒有碑。
但那個(gè)叫丟丟的孩子，每年秋天柿子熟了的時(shí)候，都會(huì)爬上那棵樹，摘一個(gè)最紅的柿子，放在墳包上。
然后坐在樹下，一坐就是一天。
他不會(huì)說話，不知道該說什么。
但他記得老黑。
記得那只黑得像煙囪里爬出來的老狗，記得它用鼻子拱他的那一拱，記得它那根總是掃過他臉的尾巴，記得每一個(gè)冷的夜里，它把他圈在肚子底下，用體溫給他暖腳。
他記得。
他活著一天，就記得一天。