我不知道這個(gè)“大丫頭”是誰。

爸爸排行老二，上面有個(gè)大伯，下面有個(gè)小姑。從來沒聽人提過還有個(gè)“大丫頭”。

我把照片藏起來，沒跟任何人說。

那個(gè)女人也沒再來。

整整一個(gè)星期，她消失了。

我反而開始失眠，躺在床上盯著天花板，等她從某個(gè)角落里走出來。可她就是不出現(xiàn)。

第八天，出事了。

小姑騎著電動(dòng)車去鎮(zhèn)上趕集，被一輛拉沙子的貨車撞了。

人當(dāng)場(chǎng)就不行了，腦袋凹進(jìn)去一塊，血和沙子混在一起，紅黃一片。

我爸從外地趕回來，在靈堂前哭得站不住。

奶奶一滴眼淚都沒掉，跪在**上念了一整夜經(jīng)，嘴唇翻動(dòng)，聲音含混，像在跟誰較勁。

小姑的遺體停在家里三天，**天出殯。

出殯那天早上，我起得早，去靈堂看最后一眼。

棺材已經(jīng)蓋上了，前面擺著她的遺像，黑白的，笑得很甜。

我跪下來磕了三個(gè)頭，站起來的時(shí)候，余光掃到靈堂角落。

她站在那里。

碎花裙子，濕頭發(fā)，蒼白的臉。

這一次，她沒站在陰影里。

小姑的遺像旁邊點(diǎn)著長(zhǎng)明燈，燈火照在她臉上，我第一次看清了她的模樣。

圓臉，大眼睛，厚嘴唇，跟照片上那個(gè)“大丫頭”一模一樣。

她看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。

我沒聽見聲音，但讀懂了她的口型：

“一個(gè)了。”

我渾身發(fā)冷。

法事那天老頭說的話突然涌上來：“還差三個(gè)。”

爺爺算一個(gè)，小姑算一個(gè)，還差三個(gè)。

誰會(huì)是下一個(gè)？

我想喊，想告訴所有人，這個(gè)家還會(huì)死人。

可我的嗓子像被人掐住了，一個(gè)字都說不出來。

她朝我走過來，每一步都沒有聲音，裙子上的水珠滴在地上，卻沒有濕痕。

她走到我面前，彎下腰，冰涼的手貼上我的臉。

“別怕。”她終于開口了，聲音像從很深的水底傳上來，“我不會(huì)害你。”

我的眼淚掉下來，滾過她貼著的地方，變成涼的。

“你是誰？”

她沒有回答，只是直起身，慢慢往后退，退到陰影里，消失了。