“媽，我燒得好難受，能不能帶我去醫院？”

深秋的雨夜，氣溫驟降。

我在那個不到五平米的儲物間里，裹著一床散發著霉味的舊被子，渾身抖得像篩糠。

額頭滾燙得仿佛要燒起來，嗓子里像吞了刀片一樣疼。

我摸黑爬起來，扶著墻一步步挪到主臥門口，虛弱地敲了敲門。

門沒鎖，虛掩著。

王麗正靠在床頭，敷著面膜，手指在手機屏幕上飛快地滑動。

屏幕散發的光打在她臉上，透出一股詭異的慘白。

“去什么醫院？醫院那是搶錢的地方。”

她頭都沒抬，視線死死黏在某個直播間的帶貨頁面上。

“多喝點熱水捂捂汗就行了，別這么嬌氣。”

我靠在門框上，感覺雙腿軟得快要站不住了。

“可是我量了體溫，已經四十度了，我怕……”

“怕什么怕！”王麗不耐煩地打斷我，一把扯下面膜扔進垃圾桶。

她瞪著我，眼神里沒有半點所謂的母愛，只有被打擾的煩躁。

“媽當年生你的時候，大出血都沒去醫院，不也活得好好的？”

“你就是平時太慣著自己了，趕緊回你屋睡覺去，別把病氣過給浩浩。”

說完，她直接走過來，“砰”的一聲當著我的面摔上了門。

門板帶起的冷風撲在我臉上，讓我忍不住劇烈地咳嗽起來。

我順著墻壁慢慢滑坐在地上，冰冷的地磚刺骨地涼。

這就是她說的，用余生來補償我嗎？

我拖著沉重的身體爬回儲物間，聽著窗外淅淅瀝瀝的雨聲。

第一次對這個“媽”產生了生理性的恐懼。

第二天早上，我燒退了一些，但整個人像被抽干了力氣。

我想出門去藥店買點退燒藥，順便去人才市場看看有沒有兼職。

剛走到玄關，王麗就從廚房里鉆了出來。

“你干嘛去？”

“我去買點藥，順便找找工作。”我如實回答。

王麗冷笑一聲，走過來一把奪過我手里的帆布包。

她像翻垃圾一樣把包里的東西全倒在沙發上。

“找什么工作？女孩子家家的，拋頭露面像什么話？”

她從一堆雜物里精準地挑出我的***和高中畢業證，直接揣進了自己兜里。

“這些重要證件媽替你保管了，免得你丟三落四。”

我急了，伸手去搶：“那是我的證件，你憑什么拿走？”

“憑我是**！”

王麗猛地拔高了音量，一巴掌拍開我的手。

她指著我的鼻子，唾沫星子幾乎噴到我臉上。

“我生你養你，你的東西就是我的東西！”

“以后你就老老實實在家待著，給你弟弟浩浩做飯洗衣服，哪兒也不許去！”

我看著她那張因為憤怒而扭曲的臉，心底的寒意越來越重。

她不是在保管，她是在切斷我所有獨立的可能。

就在這時，浩浩從房間里跑了出來。

他手里拿著一把水槍，毫不客氣地對著我的臉扣動了扳機。

冰冷的水柱呲了我一臉，甚至嗆進了我的鼻腔。

“略略略，保姆姐姐是個大傻子！”

浩浩做著鬼臉，圍著我上躥下跳。

我抹了一把臉上的水，氣得渾身發抖。

“浩浩，你干什么？”

我轉頭看向王麗，指望她能管教一下自己的兒子。

王麗卻只是懶洋洋地靠在沙發上，重新拿起手機。

“你弟弟跟你鬧著玩呢，你一個當姐姐的，怎么這么斤斤計較？”

她連眼皮都沒抬一下，仿佛剛才那一幕根本不存在。

“他叫我保姆！”我咬著牙，眼眶發酸。

王麗嗤笑了一聲，終于施舍般地看了我一眼。

“難道不是嗎？你吃我的住我的，讓你干點活怎么了？”

她站起身，走到我面前，居高臨下地看著我。

“小禾，認清你自己的身份。”

“女孩子讀那么多書有什么用？在家給浩浩做飯才是正經事。”