意識回籠的時候，宋微雨先聞到了消毒水的味道。

她躺在冰冷的臺面上，頭頂是無影燈，亮得刺眼。她想動，四肢卻像灌了鉛一樣沉，鎮靜劑的藥效還沒退干凈，她連抬一下手指都費勁。

冷。

她低頭看了一眼，渾身上下只蓋了一層薄得近乎透明的布，燈光打下來，什么都遮不住。

周圍有聲音。

不是一個人的聲音，是很多人的。竊竊私語，腳步聲，儀器運轉的嗡鳴。她艱難地偏過頭，透過一扇巨大的玻璃窗，看到外面坐著一排一排的人。白大褂，胸牌，有的在低頭記錄，有的抬頭看著什么。

她順著他們的視線往上看。

墻上有一塊巨大的屏幕，正中央的實時畫面里，躺著一個女人。身上只蓋著一層薄布，面無血色，眼神渙散。

是她自己。

手術室的門被推開，走進來幾個穿手術服的人，戴著口罩，只露出一雙雙毫無波瀾的眼睛。沒有人看她，沒有人問她愿不愿意。

有人握住了她的腳踝，把她的腿分開。

冰冷的觸感探進來的那一刻，宋微雨渾身一顫，喉嚨里發出一聲微弱的嗚咽。她想并攏掙脫，想推開那只手，但她連一根手指都動不了。

無影燈的光晃了一下。墻上的大屏幕里，畫面被放大，每一個細節都清晰得令人發指。

臺下的竊竊私語聲大了一些。有人在笑，有人在交頭接耳。

“方向調整一下，轉播角度需要更清晰。”一個冷漠的聲音從口罩后面傳出來。

那只手沒有停。探進，轉播，記錄。

然后是別的部位。

宋微雨沒有力氣哭，沒有力氣喊，甚至沒有力氣閉上眼睛。她躺在那里，像一塊被擺在案板上的肉，任憑擺弄。無影燈照得她眼睛發花，眼前的一切都變成了白茫茫的光斑。

六個小時。

每隔一段時間，當她感覺指尖能微微蜷縮的時候，就有人走過來，冰涼的針頭扎進血管，鎮靜劑重新注入。力氣像沙子一樣從指縫里流走，她又回到那種半死不活的、連眨眼都覺得費力的狀態。

反復。再反復。

不知道過了多久，外面的大屏幕上畫面還在轉播，她聽到有人從觀眾席上站起來，聲音不大，卻清清楚楚地傳進手術室。

“這種程度的檢驗，患者能承受得了嗎？”

回答的人聲音更輕，帶著一種理所當然的不屑。

“她都能做**，還有什么好在乎的？沒臉可要的人，為醫療做點貢獻怎么了？”

臺下響起幾聲零散的笑。

宋微雨躺在手術臺上，眼淚無聲地淌下來，沿著太陽穴流進耳朵里，流進頭發里。

她想說，不是的。

不是**。她有先生。她不愛裴郁風了。她沒有破壞任何人的感情，從頭到尾她才是被騙的那個。

她張了張嘴，嘴唇干裂出血，什么聲音都發不出來。

又是一個小時的直播。六個小時終于走完了，無影燈被關掉，儀器被撤走，那些戴著口罩的人陸續離開。自始至終，沒有一個人多余看她一眼。

兩個護工把她從手術臺上搬下來，放到一張推床上。動作粗暴，像在搬一件貨物。

她被推出那道門，經過長長的走廊。