一個(gè)人的食堂------------------------------------------"第三公共設(shè)施"標(biāo)牌的建筑里。陸沉找到它花了二十分鐘——灰城的街道沒(méi)有路牌，建筑外觀全部同一個(gè)模子刻出來(lái)的，走錯(cuò)路是常態(tài)。他感覺(jué)自己像一只被扔進(jìn)迷宮的倉(cāng)鼠，而迷宮設(shè)計(jì)師是個(gè)極其無(wú)趣的人。。有燈光，有桌椅，有一個(gè)打飯的窗口。窗口后面的墻上貼著菜單——陸沉看了一眼，大部分菜品后面的標(biāo)簽都寫著"僅限在編維修員"。***、糖醋排骨、水煮魚、蒜蓉西蘭花——全鎖了。他能選的只有兩項(xiàng)：，炒青菜。"全體人員"——這個(gè)"全體"用得非常講究，意思是"不管你是維修員還是滯留靈還是路過(guò)的一條狗，都行"。："免費(fèi)的。"。不是對(duì)陸沉的嫌棄，而是對(duì)"免費(fèi)"這兩個(gè)字的嫌棄。在她的價(jià)值體系里，免費(fèi)的等于低人一等。她這輩子大概沒(méi)聽過(guò)"*羊毛"這個(gè)詞，否則一定會(huì)覺(jué)得這是對(duì)人格的侮辱。。白飯沒(méi)什么味道——準(zhǔn)確地說(shuō)，是"沒(méi)有味道"本身成了它唯一的味道。青菜炒得太咸，咸到陸沉懷疑廚師是不是手抖的時(shí)候把整罐鹽都倒了進(jìn)去。但他吃得干干凈凈。。而是因?yàn)?*說(shuō)過(guò)一句話："碗里有飯就要吃完，粒粒皆辛苦。"這是他從小聽到大的，刻在骨頭里的習(xí)慣。哪怕飯難吃到像在嚼紙，他也會(huì)吃完。這是對(duì)糧食的尊重，也是對(duì)記憶的尊重?！乱庾R(shí)地看了一眼手背上的紋路。還在。安靜得像一只真的眼睛在打盹。，三三兩兩地坐著。他們看到陸沉的時(shí)候，目光都多停留了幾秒。在灰城里，**制服的人只有兩種：新來(lái)的還沒(méi)領(lǐng)衣服的，以及——滯留靈。。就像你在街上看到有人穿睡衣出門——多看一眼，然后迅速假裝自己沒(méi)看見(jiàn)，繼續(xù)走路。。，坐著一個(gè)短發(fā)女人。制服穿得筆挺，面部線條鋒利得像沒(méi)入鞘的刀。她的面前放著一碗面和一摞文件，筷子擱在碗上——面吃了一半，被什么事打斷了。她在看陸沉，不是好奇的看，更像是鑒定。就像你在二手市場(chǎng)看到一臺(tái)聲稱"九成新"的冰箱，你不確定它是真的九成新還是翻新機(jī)，所以你得多看幾眼。。她沒(méi)有任何回避的意思，反而微微揚(yáng)了一下下巴，然后低頭繼續(xù)看文件。那個(gè)動(dòng)作的意思很明確：我看到了，但我不在乎。，把碗筷放回回收處，準(zhǔn)備離開。走到門口的時(shí)候，一個(gè)聲音從背后傳來(lái)。
"你就是那個(gè)拒絕簽合同的？"
陸沉轉(zhuǎn)過(guò)身。說(shuō)話的是一個(gè)年輕的維修員，看起來(lái)二十出頭，臉上帶著一種"看到新聞?lì)^條"的興奮。
"你是第一個(gè)！"年輕維修員三步并兩步走過(guò)來(lái)，壓低聲音，"三千多年了！第一個(gè)！你知道這意味著什么嗎？"
"意味著我可能會(huì)被清理？"
"不，意味著——"年輕維修員卡殼了。他大概準(zhǔn)備了很長(zhǎng)一段感慨，但被陸沉這么一堵，感概的出口被堵死了。
"我叫小孫。工齡兩個(gè)月。"他撓了撓頭，"你……你真的是教物理的？"
"教物理的怎么了？教物理的就不能有脾氣？"
"不是不是，我就是——"小孫的眼睛亮了，"那你能不能算出來(lái)，界務(wù)局這個(gè)系統(tǒng)到底是靠什么運(yùn)行的？"
這個(gè)問(wèn)題讓陸沉多看了他一眼。在這群"進(jìn)來(lái)就簽、簽了就干、干了就蒸發(fā)"的維修員中間，小孫是第一個(gè)問(wèn)"為什么"的人。
"目前不行。"陸沉說(shuō)，"數(shù)據(jù)不夠。但我在收集。"
小孫激動(dòng)得差點(diǎn)把工牌拍在桌上，但還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)下一句，一個(gè)聲音插了進(jìn)來(lái)。
"夠了。"
是那個(gè)短發(fā)的女人。她已經(jīng)吃完了面，不知什么時(shí)候站在了他們旁邊。手里拿著文件，臉上面無(wú)表情——這張臉?biāo)坪醭鰪S設(shè)置就是面無(wú)表情，所有的情緒都被鎖在皮膚的下面。
近距離看，她比遠(yuǎn)處更瘦。顴骨清晰，下頜線鋒利，眼睛是深棕色的，瞳孔黑得像兩口沒(méi)底的井。你往里看，什么都看不到，但總覺(jué)得有什么東西在看回來(lái)。
"你是新來(lái)的滯留靈。"她對(duì)陸沉說(shuō)，語(yǔ)氣平淡得像天氣預(yù)報(bào)——不是今天預(yù)報(bào)，是昨天的。已經(jīng)發(fā)生過(guò)了，懶得激動(dòng)了。
"界務(wù)局的規(guī)矩是：不簽合同的滯留靈，七十二小時(shí)內(nèi)沒(méi)有特殊情況，執(zhí)行強(qiáng)制清理。"
小孫的臉色變了："顧姐，這……"
"我在陳述事實(shí)。"女人看了小孫一眼，小孫立刻閉嘴了。這一眼的效果約等于班主任在班會(huì)上掃視全班——不需要點(diǎn)名，不需要眼神對(duì)視，所有人自動(dòng)安靜。
她轉(zhuǎn)回來(lái)看著陸沉："老周跟你說(shuō)的是暫時(shí)不會(huì)清理，對(duì)吧？他沒(méi)告訴你暫時(shí)是多久。"
陸沉沒(méi)有說(shuō)話。
"七十二小時(shí)。從你拒絕簽約開始算。"她說(shuō)，"你還有不到七十個(gè)小時(shí)。"
空氣安靜了一秒。
"你是在威脅我？"陸沉問(wèn)。
"不是威脅。是幫你省錢。你的時(shí)間不多，別浪費(fèi)在能不能不干這個(gè)問(wèn)題上了——答案是不能。你應(yīng)該把時(shí)間花在怎么才能繼續(xù)存在這個(gè)問(wèn)題上。"
她從文件里抽出一張紙，遞給陸沉。紙上是一份"現(xiàn)實(shí)漏洞監(jiān)控報(bào)告"，十幾個(gè)條目，每個(gè)條目對(duì)應(yīng)一個(gè)異常事件。其中有一個(gè)被紅筆圈了出來(lái)。
"白色工單。異常類型：信號(hào)倒置。位置：新鄭市薛店鎮(zhèn)。"
陸沉的目光定住了。薛店鎮(zhèn)。他活著時(shí)教物理的地方。他死的地方。
"如果你什么都不做，七十二小時(shí)后你會(huì)被清理。"她的語(yǔ)速不快不慢，像是背了一百遍的臺(tái)詞，"但如果你在七十二小時(shí)內(nèi)以非編人員的身份完成至少一個(gè)工單——哪怕是最簡(jiǎn)單的白色工單——界務(wù)局就不得以無(wú)價(jià)值滯留靈的名義清理你。這是協(xié)議的附加條款。"
陸沉看著那張報(bào)告。
"你為什么要告訴我這些？"
"因?yàn)槲倚枰粋€(gè)不簽合同的人去幫我做一個(gè)實(shí)驗(yàn)。"
陸沉抬起頭。這個(gè)回答比他預(yù)想的誠(chéng)實(shí)得多。
"什么實(shí)驗(yàn)？"
"完成工單之后再說(shuō)。"她說(shuō)，"先確定你能活著。死過(guò)一次的人再死一次——雖然你已經(jīng)死了——但不存在和死了是兩件事。死了好歹還有個(gè)**，不存在了就什么都沒(méi)有了。"
這話說(shuō)得陸沉后背一涼。他低頭看了看自己的手——還在。手指、掌紋、指甲，都還在。但這種"在"讓他產(chǎn)生了一種不真實(shí)的感覺(jué)，就像你照鏡子的時(shí)候突然覺(jué)得鏡子里那個(gè)人不是你。
"成交。"他說(shuō)。
他接過(guò)監(jiān)控報(bào)告，轉(zhuǎn)身要走。
"我叫顧長(zhǎng)夜。"
他停下來(lái)。
"別叫我顧姐。"
"好的，顧姐。"
他走了。
身后傳來(lái)一聲極其輕微的、從牙縫里擠出來(lái)的氣息——不確定是嘆氣還是咬牙。