死在宮家客房那天，我留了封遺書。
信里寫滿了宮家三年來每一筆臟賬，每一個秘密。
可惜，死人的話，撕了就是廢紙。
所以這次重生回來，我決定——
活著說。
1
沈拾死在那年冬天的第一場雪里。
沒有人送他。
宮家的人是第二天才發現的。傭人端著早飯推開客房的門，看到他蜷縮在床上，被子只蓋了一半，整個人縮成一團，像一只倦極了的貓。
手是冰的，臉是青的，嘴唇發紫。
傭人尖叫著把托盤摔了，粥灑了一地。
十分鐘后宮家全員到齊。宮母劉芳華站在門口捂著鼻子，嫌棄地皺眉："怎么回事？昨天不是還好好的？"
宮瑤站在人群后面，手機屏幕的光映在她臉上，表情淡得像在看一條無關緊要的新聞推送。
宮承靠在走廊墻上打哈欠："行了，叫殯儀館吧。"
床頭柜上有一封信。折得整整齊齊。
沒人打開。
劉芳華掃了一眼，拿起來揣進口袋："別聲張，下午有客人來，把這間收拾了。"
沈拾就這么被裝進黑色袋子，從側門抬出去。
下雪了。
白的。
他這輩子活了二十六年，最后的體面是一袋子的拉鏈聲。
——然后他醒了。
準確地說，是被一巴掌扇醒的。
"啪"的一聲，清脆，響亮，五個指印直接烙在左臉上，**辣的疼直鉆太陽穴。
沈拾猛地睜開眼。
面前是一張他再熟悉不過的臉——劉芳華。
五十出頭，保養得當，穿著一件酒紅色旗袍，脖子上掛著翡翠吊墜，手上的玉鐲子剛才抽他的時候磕到了他顴骨，現在還在嗡嗡作響。
"跪下。"劉芳華的聲音不大，但整個客廳安靜得能聽到墻上掛鐘的齒輪轉動。
沈拾的大腦像被人拿棒球棍敲了一下，嗡的炸開。
這是什么時候？
他環顧四周。宮家別墅的客廳，水晶吊燈，大理石地面，真皮沙發。沙發上坐著宮承，蹺著二郎腿刷手機。餐桌旁站著宮瑤，手里握著一杯咖啡，眼睛沒看他。
還有十幾個宮家的親戚，坐在兩側，目光像看猴戲。
他低頭看自己。襯衫，西褲，干凈整潔。不是死前那套起了球的睡衣。
這是——
三年前。
他結婚后第三十七天。
這天是宮母的生日宴。他給宮母買的生日禮物是一條珍珠項鏈，花了他半年積蓄。結果宮母當著全家的面摔在地上，說他買的是假貨，說他窮酸，說他配不上宮家的門楣。
然后讓他跪下道歉。
上輩子，他跪了。
膝蓋砸在大理石上，跪了整整兩個小時。宮瑤站在旁邊喝咖啡，一句話沒說。
那是他在宮家的第一***，但不是最后一次。
后來的三年里，他跪了太多次了，多到膝蓋上有了一層老繭。
"你聾了？"劉芳華的聲音拔高，"讓你跪下！"
沈拾回過神來。
他看著劉芳華那張精心上妝的臉，看著她手上那只因為打他而微微泛紅的手掌，看著她眼里那種理所當然的傲慢。
三年。他替這個家洗了三年的碗，拖了三年的地，接送了三年的人。最后死在客房里整整一天，沒人發覺。
而現在，她要他跪下。
沈拾笑了。
不是苦笑，不是冷笑，是一種發自內心的、輕松的、甚至有些愉悅的笑。
像是在看一出極其荒誕的喜劇。
"笑什么？"劉芳華瞳孔微縮。
"阿姨。"沈拾開口了，聲音不大不小，恰好讓客廳里每一個人都聽得清清楚楚，"我這珍珠項鏈，八千二。"
"我知道對你來說不值一提。"
"但這條項鏈是真的。"
他頓了頓，目光落在劉芳華脖子上那枚翡翠吊墜上。
"你脖子上那塊翡翠倒是可以送去鑒定一下。"
"三個月前宮承在古玩街花十二萬買的那塊——*貨。染色注膠。"
客廳的空氣仿佛被人掐住了脖子。
宮承手里的手機"啪嗒"掉在沙發上。
"你胡說什么？"宮承蹭地站起來。
沈拾偏頭看他，目光平靜得像看一只蹦跶的螞蚱。
"古玩街旺記珠寶行，老板姓陳，你是八月十二號去的，刷的**留給你的那張黑卡。你還跟老板說貴點沒事，我媽生日用的。"
"巧了，旺記半個月后因為賣假貨**封了。你猜后續鑒定報告里有沒有