前年因?yàn)槌錾睦C技，被大管家張安看中，
稟告過主家后，將我指給了他的二兒子張庸。
說實(shí)話，我沒看上他。
爹娘和兄長歡歡喜喜的將我送去了管家的院子。
簡單走了個(gè)流程，我就成了張大管家的二兒媳。
自此，爹爹成了外院二管事，
娘親成了大廚房的管事媽媽，
連兄長都去給大少爺做貼身小廝了。
好像是皆大歡喜的事。
我大約也應(yīng)該是歡喜的。
但我不是。
因?yàn)槲倚粘獭?br>十八年前，沈府的大管家也姓程。
程伯衡，我祖父。
那年臘月，管家院一場"走水"，我程家十八口，連帶六個(gè)月大的小堂弟，燒成了灰。
張安從副管家變成了大管家。
所有人都說，張安命好，前任管家出了意外，他才有了出頭之日。
沒人知道那場火是人放的。
更沒人知道，我爹那年三歲，被一個(gè)洗衣婆子塞進(jìn)了水缸。
活了下來。
十八年。
我爹忍了十八年，我也等了十八年。
如今我嫁進(jìn)了張家的門。
這把刀，該亮了。
---
第一章
大婚那夜，張庸喝得爛醉。
他被兩個(gè)小廝架進(jìn)洞房，一身酒氣撲過來，眼睛渾濁得跟死魚似的。
紅蓋頭被他一把扯下來，扔在地上踩了一腳。
"長得還行。"
他斜著眼掃了我一眼，鼻子里哼了一聲。
"我爹說你繡活做得好，以后我每個(gè)月賭錢輸了，你就給我繡屏風(fēng)拿去賣。"
我低著頭，聲音輕得恰到好處："是。"
他似乎對(duì)我這個(gè)態(tài)度很滿意，打了個(gè)飽嗝，一頭栽在床上，鼾聲震天。
我坐在床邊，一動(dòng)沒動(dòng)。
紅燭燒了半截，蠟油滴在桌上，凝成一團(tuán)白。
我聽著他的鼾聲，數(shù)他呼了多少下。
一百二十三下。
我站起來。
走到窗邊，推開一條縫。
管家院的燈火通明。張安和劉氏還在正堂喝茶，隱約傳來說笑聲。
"……這程家丫頭手巧，一幅繡屏賣出去少說五兩，往后庸兒那點(diǎn)賭債不算事兒……"
"可不是，還白得了個(gè)管事和媽媽使喚，劃算。"
劃算。
我攥緊窗欞。
我全家的命，換你一家的前程。
你說劃算。
那我問你，十八條命的債，利滾利，你還得起嗎？
張安，你等著。
——
次日一早，我按規(guī)矩給公婆敬茶。
張安坐在太師椅上，五十出頭，保養(yǎng)得當(dāng)，面相和善。
誰能想到這張臉底下，埋著十八條人命。
劉氏接了茶，看了我一眼："長得單薄了些，不過能干活就行。庸哥兒的衣裳鞋襪你管了，院子里灑掃也歸你。"
我低頭應(yīng)是。
**站在一旁，拱手笑道："爹，二弟倒是享福了。"
張安捻著茶盞，微微點(diǎn)頭："鳶丫頭是懂事的。往后好好伺候庸兒，有什么短缺，跟你婆母說。"
"是，多謝爹。"
我聲音溫順，目光低垂。
每一個(gè)字都是假的。
但他們不知道。
散了之后，我回屋收拾。
張庸還沒醒，翻了個(gè)身，嘟囔了句"再押五百兩"，又睡死了。
我沒看他。
拿出繡繃，穿針引線，一針一針，繡的是牡丹。
祖母當(dāng)年也繡牡丹。
她把她半輩子的冤屈，繡進(jìn)了一幅六扇繡屏里。那幅屏風(fēng)，至今還在沈府某個(gè)角落的庫房里吃灰。
張安不識(shí)字，更不懂繡紋暗碼。
但我懂。
祖母的手藝傳到我爹手里，又從我爹手里傳到了我手上。
那幅繡屏里藏著什么，張安做夢都猜不到。
我只需要找到它。
---
第二章
嫁過來的頭兩個(gè)月，我摸清了張家所有人的習(xí)性。
張庸——每日午后去賭，輸了錢回來摔東西，贏了錢去喝花酒。十天里有八天醉，剩下兩天是半醉。
**——每日卯時(shí)跟著張安處理賬目，管著外院的采買和庫房。心思縝密，話不多，但眼睛賊毒。
劉氏——好面子，愛攀比，逢人便夸自家大兒子能干。對(duì)我和善時(shí)是使喚人，不和善時(shí)是罵人。
張安——每日辰時(shí)去給老爺請安，巳時(shí)處理府務(wù)，未時(shí)午歇。他有個(gè)習(xí)慣：每月十五會(huì)獨(dú)自去后院的雜物庫房待半個(gè)時(shí)辰。
鎖上門，誰都不讓靠近。
我爹說過，祖父的舊物在府里被清點(diǎn)過一次，沒被燒掉的雜物都堆進(jìn)了后院庫房。
張安每月去一次。
他怕