畫都用力，像在刻自己的名字。但第37頁的會(huì)議日期，是父親去世前兩個(gè)月。他那天本該在醫(yī)院。病歷上寫著：因胸悶住院，謝絕探視。所以那天來開會(huì)的人是誰？簽了父親名字的人是誰？
我把文件夾合上。
看著窗外。
十八樓的風(fēng)景。父親選的樓層。
老周，那個(gè)老檔案員，又進(jìn)來了。手里端著一杯水。熱水，冒著白汽，放在我桌上。然后他轉(zhuǎn)身往外走。
走到門口的時(shí)候停了一下。
沒回頭。只說了一句話。
“**最后一次來公司，是一個(gè)人?！?br>門關(guān)上了。
熱水在白紙上投下?lián)u晃的影子。
我把手放在杯子上。燙。但沒拿開。
茶水間不要緊。我要的，是整棟樓。
婚前協(xié)議
檔案室的燈光是舊式日光燈，嗡嗡響。像一只永遠(yuǎn)也飛不走的蜜蜂。
我在這里待了三天。老周把鑰匙給了我一份。他說：“鎖好。別讓人進(jìn)來?！蔽艺f好。沒說謝謝。前世我太愛說謝謝了。謝謝他幫我開車門，謝謝他記得我喜歡吃什么，謝謝他讓我簽?zāi)欠菪磐形募?br>今世我學(xué)會(huì)了。有些話不說，比說有用。
**天，我找到了那份文件。
婚前協(xié)議的副本。原件在銀行保險(xiǎn)柜里，鑰匙還在他手上。但副本就夠了。上面有簽名。我的簽名。他的簽名。還有公證處的章。
條款很公平。各自名下股權(quán)歸各自所有?；榍柏?cái)產(chǎn)，婚后不共有。
我看了三遍。沒發(fā)現(xiàn)問題。
然后看了**遍。
看到了附頁。
附頁的第三條：若甲方名下股權(quán)被納入家族信托，則該股權(quán)不再屬于個(gè)人財(cái)產(chǎn)，由信托受托人行使管理權(quán)。信托受托人：某律師事務(wù)所。
他導(dǎo)師的律所。
我不記得我簽過這份附頁。
字跡是我親筆。日期是結(jié)婚登記前一周。
那天他帶我去了一家很有情調(diào)的西餐廳。吃完主菜之后，把一疊文件放在桌上?！盎榍柏?cái)產(chǎn)確認(rèn)，走個(gè)流程?！彼χf。
我簽了。沒看。
因?yàn)樗f“走個(gè)流程”。
因?yàn)樗f“你開心最重要”。
因?yàn)樗f“以后公司的事不用你操心”。
以后不用操心。
以后也不用活著。
我把協(xié)議放在桌上。手指開始抖。不是帕金森那種抖。是翻文件翻了一整天，指關(guān)節(jié)僵了。檔案室里沒有暖氣，秋天的夜晚，冷得人骨頭縫里往外冒寒氣。
我盯著發(fā)抖的手指。
前世我會(huì)攥緊拳頭，深呼吸，告訴自己堅(jiān)強(qiáng)。
今世我讓它抖。
抖完了，繼續(xù)翻。
下一頁。
是父親生前最后一份股權(quán)變更申請書草稿。
上面有父親的批注，寫在我的名字旁邊：小沈總，以后公司要靠你了。
他的字我很熟。每一橫都是平的，每一豎都像用尺子比過。
但這句話的最后三個(gè)字，靠你了，收筆的時(shí)候拖了一條長長的尾巴。
那是他握筆的力氣不夠了。
我知道。
但我前世不知道。
我把協(xié)議放進(jìn)碎紙機(jī)。按下開關(guān)。機(jī)器嗡嗡響，紙被碾成細(xì)條的聲音很刺耳。在碎到三分之二的時(shí)候，我按停了。
還不到時(shí)候。
門開了。
老周端著一杯熱水進(jìn)來。和昨天一樣。和前天也一樣。他把水放在我手邊?？戳艘谎鬯榧垯C(jī)里卡住的半截紙片。
沉默。
然后他說：“**最后一次來公司，是一個(gè)人?！?br>這句話他說過。但今次他補(bǔ)了一句。
“他說，如果他出了什么事，讓沈律師離開董事會(huì)?！?br>熱水冒著白汽。我的手還在抖。但這次不是因?yàn)槔洹?br>我抬起頭，看著他。
老周沒看我。他在看窗外的夜色。窗玻璃上結(jié)了一層薄薄的水霧，像有人在上面哈了一口氣。
“他當(dāng)時(shí)什么表情？”我問。
老周想了很久。
“像在寫遺囑。”
我松開了碎紙機(jī)的按鈕。機(jī)器重新轉(zhuǎn)起來，把剩下三分之一的婚前協(xié)議碾成碎片。紙屑落進(jìn)廢紙簍，落在昨天的咖啡渣和前天撕碎的過期宣傳冊上面。
我把碎紙機(jī)推到一邊。
把那份婚前協(xié)議的附頁復(fù)印件抽出來，折了三折。
放進(jìn)我西裝的內(nèi)襯口袋。
老周問：“要不要找律師