1 監護儀的聲音
監護儀的聲音是平的。
我聽到了。
滴滴滴……滴……滴……
然后是那句話。我的丈夫沈律師，壓低聲音對著手機說：“她一死，她家公司就是我們的了?！?br>他的聲音很輕。輕得像怕吵醒我。
但我知道我不是被吵醒的。
我是被這句話。**的。
手指松開床單。先無名指，后食指。
窗外漏進一縷午后的微光。窗簾是淡綠色的，前世我嫌它廉價。此刻那層薄簾半敞著，陽光落在監護儀的屏幕上。
心率曲線拉直了。屏幕上冷冽的綠光，和窗簾融成一個顏色。
護士闖進來。醫生嘶吼著什么。沈律師的聲音突然變響：“醫生！醫生我**怎么了！”
那個聲音。
那個片刻前還在低聲謀劃我死亡的聲音。
胸腔里擠出一絲微弱的氣息。我無聲地扯了扯嘴角。
黑暗。
然后是燈。
頭頂老舊的日光燈管格外刺眼，晃得我眼睛發酸。
我眨了兩下。天花板泛著陳舊的米白，邊角爬著細微的涂料裂紋。不是ICU那種無菌的純白。那是我辦公室天花板。
前世，在辭職之前，我每天看著它加班。
我坐起來。
身上套著一套藏藍色西裝。三年前的舊款。我最后一次穿它，是結婚一周年前一天。那天我把它脫下來，掛進衣柜最里面。
然后第二天換上裙子。
去參加他準備的周年派對。
去當眾宣布辭職。
去做他的全職**。
**。
我把腿從沙發上挪下來，赤腳踩在冰涼的拋光地磚上。深秋了，集中供暖還沒啟動。前世我怕冷，從來不在辦公室脫鞋。今世我把高跟鞋拎起來，赤腳走到窗前。
窗外是父親選的地段。十八樓，能俯瞰大半個城區。
父親說過，這個城市的夜晚比白天誠實。
因為燈亮起來的時候，看得見誰在加班。
我把額頭貼在玻璃上。冰的。
父親不知道，他的女兒連加班的資格，都被人用一枚戒指換走了。不對。不是換走。是搶走。用一句輕飄飄的“我養你”。
用那句假意體貼的“你開心最重要”。
工牌就壓在沙發扶手下。前世我辭職那天，把它留在桌上的。我攥著褪色的工牌站了很久。
然后推開了公司大門。
這一次，我不是來交辭職信的。
2 周年禮物
第二天。
結婚周年。
前世這一天，沈律師包下了整個旋轉餐廳。燭光、玫瑰、小提琴。我穿著他選的裙子，他當眾吻我的額頭。所有人說我們是神仙眷侶。
然后我宣布辭職。
然后他握緊我的手。眼眶泛紅。像被感動到了。
然后我簽了那份股權信托。
今世我站在衣柜前。
那條裙子還在，他昨天讓人送來的。淡紫色，V領，腰收得極細，穿上去像一個精致的禮物。
前世我穿了。
今世我看了它三十秒。
然后關上衣柜。
穿自己的西裝。藏藍色，收腰，肩膀有墊肩。父親的裁縫做的。
手機亮了。
沈律師：寶貝，晚上六點，旋轉餐廳，我包場了。穿那條裙子。
我回：好。
然后補了一條：我要宣布一件事。
他秒回：什么事？
我沒回。
旋轉餐廳。燭光還在，玫瑰還在，小提琴還在。他站在門口，西裝筆挺，領帶是我送的那條深藍色?？匆娢覜]穿那條裙子，眼神頓了一下。零點五秒。然后恢復溫柔。
“你今天好不一樣。”他吻我的臉頰。
“是嗎?！蔽倚?。
菜上到第三道的時候，他起身舉杯。
“各位?！彼麆傞_口，我站了起來。
他轉向我。眼睛里是那種前世我看了一百遍的深情。前世我以為那是愛。今世我知道，那是看財報的眼神。
“今天是我和**結婚一周年。我想借這個機會，向大家宣布一個好消息?！?br>“等一下。”我站起來。
他愣住。
前世我在掌聲里辭職。今世我要在同一群人面前，把辭職信撕碎。不是沖動。是策略。
我舉起杯子，看著他的眼睛。那對眼睛里的深情還沒來及收。
“我決定不辭了?！?br>空氣安靜了零點五秒。