二十三歲那年，我攥著一張假介紹信，走進了縣城**的大門。
那時候我還不知道，這張薄薄的假紙，會把我送上副院長的位置。
讓我穿著制服、受人敬重、娶妻生子、安穩半生。
更不知道，三十七年后，它會在我以為一切穩了的時候，一把將我拽回原點……
1
一九八三年，我二十三歲。
沒上過大學，沒學過法律，甚至連一份正經的工作都沒有。
家里窮得揭不開鍋，父母常年臥病，日子過得看不到一點希望。
我每天在街上游蕩，看著別人都有安穩的工作，心里又羨慕又憋屈。
那個年代，想要進體制內，要么有學歷，要么有關系。
我兩樣都沒有，只能在底層苦苦掙扎。
一次偶然的機會，我聽人說，基層單位缺人手，人事管理松散，只要有上級單位的介紹信，就能進去混個差事。
說者無心，聽者有意。
一個大膽又瘋狂的念頭，瞬間在我心里滋生。
造假。
我要造一張假的介紹信，把自己包裝成上級下調的干部，找一條活下去的出路。
現在想來，那時候的我，是被逼到了絕路，才敢做出這樣鋌而走險的事。
我四處打聽，托人找關系，花光了自己僅有的積蓄，偽造了一張地區中級人民**下調干部的介紹信。
介紹信上，字跡、公章，都模仿得有模有樣。
可只有我自己知道，這張紙，從頭到尾都是假的。
拿著這張薄薄的紙，我的手一直在抖。
我心里清楚，一旦被發現，等待我的，將是牢獄之災。
可看著家徒四壁的屋子，看著父母憔悴的臉，我咬了咬牙。
賭一把。
贏了，就能改變自己的命運。
輸了，大不了就是一死，總比這樣活活窮死、**強。
我選了一個偏遠的西北小縣城。
這里消息閉塞，管理松懈，最不容易被人察覺。
我整理好自己僅有的一件干凈衣服，揣著那張假介紹信，踏上了前往縣城的路。
一路上，我坐立難安，心里反復演練著見到人該說什么，該怎么應對盤問。
每一分每一秒，都過得無比煎熬。
終于，我抵達了那座小縣城，找到了縣人民**。
站在**門口，看著莊嚴的大門，我心里既緊張又忐忑。
這里是執掌公平正義的地方。
而我，卻是一個帶著假身份，想要混進來的騙子。
我深吸一口氣，壓下心底的慌亂，挺直腰板，走了進去。
2
**里，人來人往，每個人都步履匆匆。
我強裝鎮定，攔住一個路過的工作人員，開口問道：“同志，我找一下負責接收調動人員的領導。”
那人看了我一眼，沒多問，指了指辦公室的方向：“找老周就行，他在里面。”
我道了謝，邁步走進辦公室。
辦公室里，一個中年男人正坐在桌前整理文件，他就是老周。
老周抬頭看了看我，隨口問道：“你找誰？有什么事？”
我努力平復顫抖的聲音，把那張假介紹信遞了過去，一字一句地說道：“**，我是章齊清，從地區中院下調過來的，這是我的介紹信。”
老周接過介紹信，漫不經心地掃了一眼。
我的心，瞬間提到了嗓子眼。
我死死盯著他的表情，生怕他看出一絲破綻，生怕他拿起電話，向上級單位核實。
每一秒，都像是一個世紀那么漫長。
可老周，只是草草看了幾眼。
他皺了皺眉，似乎覺得介紹信上的內容有些簡略，卻也沒有過多懷疑。
那個年代，通訊不便，人事調動全靠一紙介紹信，核查流程極其松散。
再加上老周工作繁忙，根本沒心思去深究這張介紹信的真假。
他放下介紹信，抬眼看了看我，說道：“行，我知道了，最近院里確實缺人手，你先留下來吧。”
就這一句話。
我懸著的心，瞬間落了地。
我成功了。
我靠著一張假得經不起推敲的介紹信，沒有學歷，沒有**，沒有任何真實的調動手續，就這樣，混進了縣人民**。
走出辦公室的時候，我的后背已經被冷汗徹底浸濕。
雙腿發軟，幾乎站不穩。
可看著**里來來往往的人群，看著身上這份來之不易的“工作”，我心里又涌起一股強烈的僥幸。
從今天起，我章齊清，不再是那