第1章
那條來(lái)時(shí)的路
林曉從有記憶起就知道，在這個(gè)家里，她和弟弟林明是不一樣的。
五歲那年的冬天，母親陳桂蘭帶姐弟倆去鎮(zhèn)上買棉襖。服裝店里，林明一眼看中那件天藍(lán)色的羽絨服，嚷著要買。陳桂蘭二話不說(shuō)就掏了錢，一百二十塊，那是父親林建國(guó)大半個(gè)月的工錢。輪到林曉，陳桂蘭在打折筐里翻了好久，拎出一件洗得發(fā)白的舊棉襖。
“這件耐穿，也是棉的。”母親把棉襖塞進(jìn)林曉懷里。
林曉沒(méi)吭聲。她認(rèn)字早，已經(jīng)能從母親臉上的表情讀出很多東西——那種看著弟弟時(shí)眼里有光，看向自己時(shí)卻只剩下“過(guò)得去就行”的敷衍。
十歲那年，弟弟林明上小學(xué)了。陳桂蘭買了一整套新文具，書包是印著奧特曼的，鉛筆盒是雙層的，連橡皮都買了好幾塊。林曉用的文具還是三年前大伯送的開學(xué)禮，鉛筆只剩手指長(zhǎng)，橡皮硬得像石頭，她用刀切開了繼續(xù)用。
“媽，我想要一個(gè)新書包。”林曉終于鼓起勇氣。
“你那個(gè)不是還能用嗎？”陳桂蘭頭都沒(méi)抬，正在給林明削蘋果。
“書包帶子斷了三次了，我縫了好多回……”
“縫一縫不就行了？你弟剛上學(xué)，文具什么的都得備齊，你不知道現(xiàn)在東西多貴。”陳桂蘭把蘋果切成小塊放進(jìn)碗里，端給看電視的林明，“來(lái)，明明，吃蘋果。”
林曉站在原地，看見(jiàn)弟弟林明接過(guò)碗時(shí)沖她做了個(gè)鬼臉。那目光里帶著得意，帶著被偏愛(ài)的有恃無(wú)恐。
父親林建國(guó)常年在外打工，一個(gè)月回來(lái)一兩次。每次回家，他都會(huì)給林明帶玩具，小汽車、變形金剛、塑料**。給林曉的，有時(shí)候是一袋橘子，有時(shí)候什么也沒(méi)有。林曉漸漸學(xué)會(huì)了不去期待。她發(fā)現(xiàn)不期待就不會(huì)失望，不失望就不會(huì)難過(guò)。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓她在很小時(shí)就練就了一種本事——把所有的情緒都藏起來(lái)，像把東西塞進(jìn)柜子深處，然后鎖上門。
初中那年，林曉以全鎮(zhèn)第三名的成績(jī)考上了縣一中。成績(jī)出來(lái)那天，陳桂蘭正在院子里晾衣服。林曉把成績(jī)單遞過(guò)去，語(yǔ)氣盡量平靜：“媽，我考上一中了。”
陳桂蘭接過(guò)成績(jī)單看了看，表情復(fù)雜，像是在算一筆賬。“縣一中啊……那得住校，學(xué)費(fèi)加住宿費(fèi)得不少錢吧？”
“我可以拿獎(jiǎng)學(xué)金，學(xué)校有貧困生補(bǔ)助。”林曉早就算過(guò)了，“加上補(bǔ)助，一學(xué)期大概兩千塊。”
兩千塊。陳桂蘭的眉毛擰起來(lái)。這時(shí)林明從屋里跑出來(lái)，手里拿著新買的遙控汽車，大聲嚷嚷著讓**看。陳桂蘭的表情立刻松動(dòng)了，蹲下來(lái)哄兒子，成績(jī)單被她順手?jǐn)R在了洗衣機(jī)上。
晚上，林曉聽(tīng)到主臥里傳來(lái)父母壓低的說(shuō)話聲。
“閨女成績(jī)好，就讓她上唄。”這是父親林建國(guó)的聲音。
“上什么上？一個(gè)丫頭片子，讀那么多書有什么用？”陳桂蘭的聲音尖銳起來(lái)，“明年明明也要上初中了，不得攢點(diǎn)錢？他可是要考大學(xué)的！”
“曉曉成績(jī)好，說(shuō)不定也能考大學(xué)……”
“她考大學(xué)有什么用？將來(lái)嫁了人是別人家的，還能養(yǎng)咱們老？明明才是咱們林家的根！你別犯糊涂，我這都是為了林家好！”
對(duì)話聲漸漸低了下去。林曉站在門外，手里攥著那張被從洗衣機(jī)上撿回來(lái)的成績(jī)單，紙張已經(jīng)被露水打濕了一角。她把成績(jī)單貼在胸口，慢慢地走回自己的房間，沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)聲響。
第二天吃早飯時(shí)，陳桂蘭像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣說(shuō)：“曉曉，我已經(jīng)跟你二姨說(shuō)好了，你去鎮(zhèn)上她那個(gè)服裝廠上班，一個(gè)月給一千五，包吃住。”
林曉端著碗，筷子停在半空。
“我想上高中。”她說(shuō)。
陳桂蘭把筷子往桌上一拍：“上高中？你知道高中三年要多少錢？你弟以后也要上學(xué)，家里供不起兩個(gè)！”
林曉放下碗，輕聲說(shuō)：“我自己想辦法。”
“你想什么辦法？”陳桂蘭的聲音提高了幾度，“你要去上那個(gè)高中，學(xué)費(fèi)你自己出，我一分錢不會(huì)給你！家里的事你也別想耽誤！”
林曉沒(méi)再說(shuō)話，低頭把碗里的粥喝完了。她洗好自己的碗，回了房間，把門關(guān)上了。
下午她就去了鎮(zhèn)上的郵局，給縣一中打了電話，問(wèn)清楚了貧困生助學(xué)金的申請(qǐng)流程。又去了一趟初中班
五歲那年的冬天，母親陳桂蘭帶姐弟倆去鎮(zhèn)上買棉襖。服裝店里，林明一眼看中那件天藍(lán)色的羽絨服，嚷著要買。陳桂蘭二話不說(shuō)就掏了錢，一百二十塊，那是父親林建國(guó)大半個(gè)月的工錢。輪到林曉，陳桂蘭在打折筐里翻了好久，拎出一件洗得發(fā)白的舊棉襖。
“這件耐穿，也是棉的。”母親把棉襖塞進(jìn)林曉懷里。
林曉沒(méi)吭聲。她認(rèn)字早，已經(jīng)能從母親臉上的表情讀出很多東西——那種看著弟弟時(shí)眼里有光，看向自己時(shí)卻只剩下“過(guò)得去就行”的敷衍。
十歲那年，弟弟林明上小學(xué)了。陳桂蘭買了一整套新文具，書包是印著奧特曼的，鉛筆盒是雙層的，連橡皮都買了好幾塊。林曉用的文具還是三年前大伯送的開學(xué)禮，鉛筆只剩手指長(zhǎng)，橡皮硬得像石頭，她用刀切開了繼續(xù)用。
“媽，我想要一個(gè)新書包。”林曉終于鼓起勇氣。
“你那個(gè)不是還能用嗎？”陳桂蘭頭都沒(méi)抬，正在給林明削蘋果。
“書包帶子斷了三次了，我縫了好多回……”
“縫一縫不就行了？你弟剛上學(xué)，文具什么的都得備齊，你不知道現(xiàn)在東西多貴。”陳桂蘭把蘋果切成小塊放進(jìn)碗里，端給看電視的林明，“來(lái)，明明，吃蘋果。”
林曉站在原地，看見(jiàn)弟弟林明接過(guò)碗時(shí)沖她做了個(gè)鬼臉。那目光里帶著得意，帶著被偏愛(ài)的有恃無(wú)恐。
父親林建國(guó)常年在外打工，一個(gè)月回來(lái)一兩次。每次回家，他都會(huì)給林明帶玩具，小汽車、變形金剛、塑料**。給林曉的，有時(shí)候是一袋橘子，有時(shí)候什么也沒(méi)有。林曉漸漸學(xué)會(huì)了不去期待。她發(fā)現(xiàn)不期待就不會(huì)失望，不失望就不會(huì)難過(guò)。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓她在很小時(shí)就練就了一種本事——把所有的情緒都藏起來(lái)，像把東西塞進(jìn)柜子深處，然后鎖上門。
初中那年，林曉以全鎮(zhèn)第三名的成績(jī)考上了縣一中。成績(jī)出來(lái)那天，陳桂蘭正在院子里晾衣服。林曉把成績(jī)單遞過(guò)去，語(yǔ)氣盡量平靜：“媽，我考上一中了。”
陳桂蘭接過(guò)成績(jī)單看了看，表情復(fù)雜，像是在算一筆賬。“縣一中啊……那得住校，學(xué)費(fèi)加住宿費(fèi)得不少錢吧？”
“我可以拿獎(jiǎng)學(xué)金，學(xué)校有貧困生補(bǔ)助。”林曉早就算過(guò)了，“加上補(bǔ)助，一學(xué)期大概兩千塊。”
兩千塊。陳桂蘭的眉毛擰起來(lái)。這時(shí)林明從屋里跑出來(lái)，手里拿著新買的遙控汽車，大聲嚷嚷著讓**看。陳桂蘭的表情立刻松動(dòng)了，蹲下來(lái)哄兒子，成績(jī)單被她順手?jǐn)R在了洗衣機(jī)上。
晚上，林曉聽(tīng)到主臥里傳來(lái)父母壓低的說(shuō)話聲。
“閨女成績(jī)好，就讓她上唄。”這是父親林建國(guó)的聲音。
“上什么上？一個(gè)丫頭片子，讀那么多書有什么用？”陳桂蘭的聲音尖銳起來(lái)，“明年明明也要上初中了，不得攢點(diǎn)錢？他可是要考大學(xué)的！”
“曉曉成績(jī)好，說(shuō)不定也能考大學(xué)……”
“她考大學(xué)有什么用？將來(lái)嫁了人是別人家的，還能養(yǎng)咱們老？明明才是咱們林家的根！你別犯糊涂，我這都是為了林家好！”
對(duì)話聲漸漸低了下去。林曉站在門外，手里攥著那張被從洗衣機(jī)上撿回來(lái)的成績(jī)單，紙張已經(jīng)被露水打濕了一角。她把成績(jī)單貼在胸口，慢慢地走回自己的房間，沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)聲響。
第二天吃早飯時(shí)，陳桂蘭像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣說(shuō)：“曉曉，我已經(jīng)跟你二姨說(shuō)好了，你去鎮(zhèn)上她那個(gè)服裝廠上班，一個(gè)月給一千五，包吃住。”
林曉端著碗，筷子停在半空。
“我想上高中。”她說(shuō)。
陳桂蘭把筷子往桌上一拍：“上高中？你知道高中三年要多少錢？你弟以后也要上學(xué)，家里供不起兩個(gè)！”
林曉放下碗，輕聲說(shuō)：“我自己想辦法。”
“你想什么辦法？”陳桂蘭的聲音提高了幾度，“你要去上那個(gè)高中，學(xué)費(fèi)你自己出，我一分錢不會(huì)給你！家里的事你也別想耽誤！”
林曉沒(méi)再說(shuō)話，低頭把碗里的粥喝完了。她洗好自己的碗，回了房間，把門關(guān)上了。
下午她就去了鎮(zhèn)上的郵局，給縣一中打了電話，問(wèn)清楚了貧困生助學(xué)金的申請(qǐng)流程。又去了一趟初中班