父親心疼我懷孕辛苦，寄了五斤牛肉干過來，說讓我一個人慢慢吃。
我前腳剛簽收，后腳就聽見公公在書房打電話：“好吃的到了，你們趕緊來拿，那丫頭嘴饞，再晚就被她吃光了！”
我捂著肚子愣在原地。
那是我爸一刀一刀親手切、一夜一夜守著烤的，他自己一片都沒舍得嘗。
我沒吭聲，默默把牛肉干換成了**，原封不動重新封好。
當晚小姑子帶著孩子來"取貨"，撕開包裝就往嘴里塞。
我端著茶杯倚在門口：“慢點吃，那可是進口的，專門給“狗”吃的。”
01
快遞箱放在玄關。
膠帶上印著“生鮮速遞”。
我爸的字，地址寫得很大，怕快遞員看不清。
箱子不重，里面是五斤風干牦牛肉。
我爸打來電話，聲音里透著獻寶的得意。
“曦曦，收到了沒？”
“剛拿到?！?br>“專門托內蒙的朋友搞的牦牛肉，我親自看著師傅弄的?！?br>“煙熏火燎守了一禮拜，就得了這五斤?！?br>“你懷孕嘴淡，吃這個補補，有嚼勁?！?br>“別給你婆家他們吃，也別給周明，你自己慢慢吃?！?br>我鼻子發酸。
眼眶有點熱。
我爸這人一輩子沒對我講過一句軟話。
現在我隔著電話，都能想象到他笨拙藏著關心的樣子。
我捂著肚子，孩子在里面輕輕動了一下。
我說：“知道了，爸?！?br>掛了電話，我準備把箱子抱進臥室。
書房的門虛掩著。
公公周正德在里面打電話。
他嗓門大，帶著一股退休后的派頭。
“喂，周婷啊。”
是打給小姑子的。
“你哥說你嫂子娘家寄了東西來?！?br>“對，好東西，內蒙的牛肉?！?br>“你嫂子那個人你還不知道？小家子氣，嘴又饞?！?br>我的手停在紙箱上。
血液好像瞬間涼了下去。
“我估摸著就是些牛肉干，那玩意兒精貴?！?br>“你們趕緊過來一趟，帶著壯壯?！?br>壯壯是小姑子的兒子，今年五歲。
“對，現在就來，再晚點，好東西都進她自己肚子了?！?br>“這是咱們老周家的東西，憑什么讓她一個外人吃獨食?！?br>電話掛斷。
書房里傳來一聲滿意的咳嗽。
我站在原地，一動不動。
肚子里的孩子又動了一下，這次很用力，像是在替我委屈。
我爸守著爐子熬紅的眼睛。
他自己一片都舍不得嘗。
到頭來，是“咱們老周家的東西”。
我這個孕育著老周家孫子的人，是個“吃獨食的外人”。
我慢慢彎下腰，手指**著紙箱。
冰涼的觸感從指尖蔓延到心臟。
我沒有出聲。
我把箱子抱起來，腳步很輕，走進了我的臥室。
關上門，我靠在門板上，聽著外面的動靜。
婆婆在客廳喊：“正德，什么好東西啊神神秘秘的？”
公公的聲音傳出來：“給壯壯的，你別管?！?br>我拉開抽屜，里面有一把鋒利的裁紙刀。
我劃開膠帶，一股濃郁的肉香混著果木的清香瞬間溢滿整個房間。
每一片牛肉干都切得厚薄均勻，邊緣帶著烤制后微焦的痕跡。
我拿起一片，沒舍得吃。
這是我爸的心。
我拿出幾個真空袋，把牛肉干小心翼翼地分裝好，塞進衣柜最深處。
然后，我找出另一個快遞箱。
是我前幾天給我養的金毛買的零食。
新西蘭進口，風干鹿肉條，號稱犬用頂級磨牙棒。
包裝袋是英文的，看起來很高級。
我把幾大包**全部倒進原來的生鮮箱里。
然后用抽屜里的寬膠帶，把箱子原樣封好。
封得嚴嚴實實，就像剛收到時一樣。
我做完這一切，手很穩，心跳也很平穩。
我把箱子放回玄關最顯眼的位置。
客廳里，公公婆婆還在討論晚上給壯壯做什么好吃的。
我走出去，倒了一杯溫水。
路過公公身邊時，我對他笑了笑。
“爸，我娘家寄了點特產，您和媽嘗嘗。”
他愣了一下，隨即露出一副心領神會的表情。
“行，你有心了?！?br>他大概覺得，是我這個“外人”終于懂事了。
02
周明下班回來。
他一進門就看見了玄關的箱子。
“爸寄東西來了？”
“嗯，一些牛肉干?！蔽艺Z氣平淡。
他換了鞋，走過來想打開箱子。
我攔住他：“等一下。”