祝福名單上我是下一個光芒，
### []
死亡時間，三天后，
我叫沈硯之，市圖書館的古籍***，一個二十八歲還沒談過戀愛的社恐宅男。如果有人在三個月前告訴我，我的名字會出現(xiàn)在一本詛咒古籍上，且死亡倒計時只有三天，我大概會推推眼鏡，禮貌地請他離開古籍閱覽室。
但此刻，我盯著左手臂內(nèi)側(cè)那塊褐色的斑痕，手心全是冷汗。
事情要從今天下午說起。
古籍庫房在圖書館地下一層，常年恒溫恒濕，燈光慘白得像停尸房。我每周二都要整理新入庫的捐贈品，這活兒枯燥得要命，但勝在清凈。沒有人打擾我，我也不用跟人說話，完美。
江遠山教授的書箱是上個月運來的，一共十二箱，mostly 是些地方志和民俗手稿。老教授三個月前突發(fā)心梗去世，據(jù)說他生前單身，沒什么親人，藏書就一股腦全捐給了市圖書館。我一邊拆箱一邊腹誹：這工作量少說還得干兩周。
第七個箱子有點不對勁。
其他箱子都用泡沫紙裹得嚴嚴實實，唯獨這個，封口膠帶被重新粘過兩次，邊角翹起，像被人翻動過。我用美工刀劃開封條，里面全是些舊報紙包裹的冊子，散發(fā)著一股霉味。
我一件一件往外掏，手指突然碰到一個硬邦邦的棱角。那東西被夾在兩本厚書中間，露出的邊角是暗**的，紙質(zhì)粗糲，一看就是老物件。
我把它抽出來。
是一本書。準確說，是一本線裝舊書，封面空無一字，裝訂線都斷了幾根，隨意得像是誰隨手拿幾張紙縫在了一起。我翻開封頁，里面的紙已經(jīng)發(fā)脆，稍微用力就會碎裂。
第一頁，豎排毛筆字，墨跡都淡得快看不清了：
“舊日回響錄。”
“凡名載此錄者，七日之內(nèi)，必應(yīng)舊日之死法，不可逃也。”
下面是一串名字，從左往右共七個。
第一個：周仲山，卒于己巳年七月十五，死因：懸梁。
第二個：李桂芳，卒于辛未年臘月初三，死因：溺水。
第三個：王德勝，卒于甲戌年五月初八，死因：墜樓。
**個：趙秀芝，卒于丁丑年九月廿一，死因：烈火焚身。
第五個：陳永平，卒于庚辰年十一月十四，死因：失血。
第六個：林巧云，卒于癸未年六月初九，死因：**。
第七個：沈硯之，卒于丙戌年八月十五，死因：疊加。
我整個人愣住了。
倒不是因為名字——沈硯之這個名字雖然不算特別大眾化，但重名的可能性也不是沒有。真正讓我后背發(fā)涼的是第七個名字的墨跡。
前六個名字的墨色都暗淡泛黃，明顯寫了很久，但“沈硯之”三個字，墨跡居然是鮮亮的，像剛寫上去不超過一個月。
我猛地把書合上。
圖書館的空調(diào)吹得我后背發(fā)冷，我才發(fā)現(xiàn)自己出了整整一身冷汗。我強迫自己冷靜下來，告訴自己這不過是惡作劇，可能是哪個同事開玩笑，或者江教授生前自己寫的小說設(shè)定。
對，小說設(shè)定。民俗學教授嘛，研究這些東西很正常。
我把書塞進抽屜里，繼續(xù)整理書箱，但手指一直在抖，連拆個泡沫紙都撕了好幾次才撕開。那天下午我?guī)缀鯖]干多少活，滿腦子都是那三個字：沈硯之。
下班前，我到底沒忍住，打開了電腦。
圖書館內(nèi)網(wǎng)連著市檔案系統(tǒng)的公開檢索端口，我用***賬號搜了第一個名字：周仲山，己巳年七月十五。
結(jié)果出來了。
周仲山，男，生于1952年，己巳年（1989年）七月十五被發(fā)現(xiàn)在家中懸梁自盡。死狀極其詭異:人吊在房梁上，脖子勒得變了形，但法醫(yī)解剖發(fā)現(xiàn)，他體內(nèi)所有水分全部蒸發(fā)，臟器干枯得像存放了幾十年的**。
我盯著屏幕上的文字，手指冰涼到快握不住鼠標。
然后我搜了第二個：李桂芳，辛未年臘月初三。
頁面加載出來的時候，我聽見自己牙關(guān)在打顫。
李桂芳，女，1970年生人，辛未年（1991年）臘月初三，溺死在自家浴缸里。最離奇的是尸檢報告:肺部干燥，沒有任何積水。一個溺死的人，肺里沒有水。
第三個，王德勝，甲戌年五月初八。
從十二樓墜落，全身骨頭粉碎性骨折，但皮