天站十二個小時，手指被零件磨出血泡，結痂了又被磨破，反反復復。
我每個月工資到手，第一件事就是給我媽轉賬。那時候還沒有手機支付，我要騎著電動車去鎮上的銀行，排隊半個小時，把一千五存進她的卡里。剩下的錢，交完房租和水電，勉強夠吃飯。
那三年，我瘦了三十斤。
不是減肥，是餓的。
我十七歲那年冬天，發了高燒，燒到四十度，在宿舍里昏睡了一天一夜。室友嚇壞了，打電話給我媽。我媽說：「她自己不會去醫院嗎？找我有什么用？」
是室友騎著電動車帶我去的小診所。打了三天點滴，花了一百八十塊。那個月我沒敢告訴我媽，咬著牙省吃儉用，還是少交了八十塊。我媽打電話來罵了我整整四十分鐘，說我「掙錢不上心」，說「你弟的補習班剛交了兩千塊，你就給我交這么點？」
我問她，我弟上的什么補習班。她說英語和數學，找的最好的老師，一節課一百二。我說我發燒花了醫藥費，這個月實在湊不出一千五了。電話那頭沉默了兩秒鐘，我媽說：「發燒燒不死人，少花點冤枉錢。下個月補上。」
我沒有說話。
那一年我弟上初一，我給他買了一雙三百多的運動鞋寄回去，是我在廠里加班掙的。我媽收到之后打電話來說：「太丑了，你弟不喜歡，退了換個別的。」
我退了。換了一雙更貴的。
我弟說還行。
「還行」兩個字，值我半個月的工資。
十九歲那年，我攢夠了一筆錢，報了縣城里的夜校，學會計。我想換一份工作，不想一輩子站在流水線上。我白天上班，晚上騎車去上課，來回一個小時。我媽知道之后，第一反應不是「我女兒真上進」，而是：「你那點工資夠你折騰的？上那破課有什么用？有那錢還不如給你弟交學費。」
我說學費是我自己攢的錢，不花家里的。我媽說：「你攢的錢也是林家的錢，你以為是你一個人的？」
那一刻我忽然明白了一件事——我掙的每一分錢都不屬于我。我這個人，也不屬于我。我只是林家的一個資產，和院子里那輛舊摩托車一樣，誰都可以用，誰都可以賣，唯獨我自己不能做主。
我咬著牙把會計證考了下來。
后來我憑著這張證書，進了一家小公司做財務，工資翻了一倍。一個月到手能拿五千多。我媽知道之后，當月就把我的「上交額度」從一千五提到了三千。
她沒有問我能不能負擔。她只是通知我。
「你現在掙得多了，該多給家里出點力。你弟明年就高考了，得給他攢大學學費和生活費。」
我問她，我弟考得上大學嗎。我媽說考不考得上都要上，大不了讀個大專，反正現在這個社會，沒學歷不行。我說我當年連高中都沒上成，我媽說：「你和你弟能一樣嗎？他是男孩，你是女孩。你一個女孩子，初中畢業就夠用了，嫁人又不看學歷。」
我掛了電話，在出租屋里坐了很久。
我沒有哭。我早就不會哭了。
二十一歲那年，我談了一個男朋友。公司同事，大專畢業，家里條件一般，但人踏實肯干。我們處了大半年，我說想帶他回家見父母。我爸媽沒有反對，甚至表現得很熱情。我以為他們終于想通了，終于覺得女兒也是個人了。
直到我帶他回去的那天晚上。
我媽當著我和他的面，開口就說：「彩禮最低二十萬，少一分都不行。我們家把她養這么大，花了不少錢。你出二十萬，人就是你的了。」
那個男生當場就愣住了。
他想拉我去陽臺單獨聊聊。我媽不讓，說「有什么事當面說，別偷偷摸摸的」。我爸在旁邊抽著煙，一個字都不說，但我看見他在點頭。
那頓晚飯吃得很沉默。第二天他就走了，后來再沒提過帶我回家的事。又過了一個月，他跟我提了分手。他說：「我不是不喜歡你，但你那個家，我扛不住。」
我沒怪他。他扛不住，我也扛不住。只是他沒有非扛不可的理由，而我沒有選擇。
二十二歲，我換了工作，搬到市里，月薪漲到八千。我**上交額度漲到了五千。我沒說什么，按時轉賬。她不知道的是，我偷偷辦了一個賬戶，每個