和周硯聲最相愛時。
我是海城臺最年輕的深訪記者，他是城南舊廠改造項目的掌舵人。
敲定獨家訪談當天，他又一次失約。
看不慣我的主編方敏抱著胳膊笑。
「睡了七年都約不來一次采訪，姜瓷，你這女朋友當得也太不值錢了。」
「也難怪，有些人把自己送上門，別人連個名分都懶得給。」
我沒有回嘴，拿起手機就要給周硯聲打電話。
玻璃門外停著一輛黑色商務車。
我以為他終于來了，剛邁出一步，車門打開，周硯聲彎腰護著新來的女記者許蔓下車。
許蔓腳上的高跟鞋踩空，他一把扶住她的腰。
方敏的笑聲貼著我耳朵響。
「你的男人讓你死對頭挽著手，姜瓷，你被人當傻子耍了吧？」
我看著那只落在許蔓腰側的手，撥通后勤電話。
「樓下有人亂停車，麻煩把車拖走。」
方敏像看瘋子一樣看我。
「姜瓷，你別把事情鬧大。」
我盯著周硯聲和許蔓并肩走進大廳。
七年，他從不許我在公開場合叫他的名字。
他說生意場復雜，私人關系會影響判斷。
我信了。
我在臺里被人笑了七年，笑我是沒名沒分的影子，笑我跟著一個男人耗到三十歲。
他給我的解釋永遠只有兩個字，等等。
可今天他牽著許蔓的手，低頭替她摘掉肩上的碎紙花。
我撥通他的電話。
他看見屏幕，眉頭先皺起來，過了好幾聲才接。
「你在哪？」
「忙。」
「你答應今天給我獨家訪談，臺里所有機位都架好了。」
周硯聲的聲音壓得很低。
「誰讓你把陣仗弄這么大？姜瓷，別總拿工作綁架我。」
電話被掛斷。
許蔓抬頭問他：「是姜老師嗎？她是不是生氣了？」
周硯聲把手機扣進掌心。
「不用管，她鬧一陣就好。」
我把手機放回包里，拿起前臺那只寫著貴賓來訪的銅牌，走到車前。
方敏沖過來拽我。
「你要干什么？」
我抬手，在車門上劃出一道長痕。
尖銳聲從門口刮到大廳。
周硯聲停下腳步。
許蔓捂住嘴，眼里先是得意，接著換成受驚。
「姜老師，你怎么能這樣？」
我看著周硯聲。
「現在不忙了？」
周硯聲走到我面前，先看車，再看我。
「姜瓷，你發什么瘋？」
他沒有問我為什么生氣。
他只問車。
許蔓站在他身后，小聲說：「硯聲哥，別怪姜老師。她約不到采訪，心里難受也正常。」
方敏立刻接話。
「許蔓，你別替她說話。她平時仗著資歷壓你，今天還當眾砸車，這種人就該被趕出臺里。」
周圍同事圍上來。
有人舉著咖啡杯看熱鬧，有人拿出手機錄。
我問周硯聲：「今天的訪談，你給她了？」
周硯聲揉了揉額角。
「小蔓剛來海城，需要一個拿得出手的作品。你在臺里這么久，讓一讓她怎么了？」
「我讓了她幾次？」
許蔓咬住唇。
「姜老師，我知道你不喜歡我。上次火災救援專題，你把線索給我，是因為你忙不過來，我一直記著你的好。」
我笑了一聲。
那條線索是我熬了三天找來的。
她拿去播出，署名寫了她自己。
周硯聲也知道。
他當時說，許蔓家里沒靠山，站穩腳跟不容易。
我說：「許蔓，你敢說那條線索是我給你的？」
許蔓眼圈立刻紅了。
「姜老師，你一定要在這么多人面前逼我嗎？」
周硯聲擋在她身前。
「夠了。道歉。」
我抬頭看他。
「你讓我給誰道歉？」
「給小蔓，也給我的司機。車是公司的，你劃車的事我可以不追究，但你今天必須把話說清楚。」
他說得體面。
可他每個字都站在許蔓那邊。
我把銅牌扔在地上。
「周硯聲，你鴿了我，牽著她來做她的訪談，還讓我道歉？」
他臉色沉下來。
「姜瓷，你別逼我把話說難聽。」
許蔓輕輕扯他的袖口。
「算了，我不想姜老師難堪。」
周硯聲看她一眼，再看我時，語氣更硬。
「她比你懂事。」
臺長陳立山從電梯口出來。
他聽見動靜，臉先黑了。
「大門口吵什么？今天有貴客到臺里，你們像什么樣子？」
視線落到周硯聲身上，他立刻換了笑。
「周先生來了，怎