從超市回來。
玄關那雙鞋不見了。
杯子也被洗干凈，倒扣在瀝水架上。
冰箱里多了一盒草莓。
包裝很精致。
不是我買的。
我沒碰。
我開始做飯。
排骨下鍋，蝦仁焯水，雞翅腌上。
魚留到最后蒸。
周硯下樓時，我正在切姜絲。
他站在廚房門口。
“回來了？”
“嗯。”
“怎么沒提前說一聲？”
“發了消息。”
他頓了一下。
“我剛才在睡覺，沒看手機。”
“知道。”
他走近，從身后靠過來。
他的氣息貼到我耳邊。
洗發水的味道很新，帶著濕意。
他剛洗過澡。
他的手臂環在我腰前，停得很輕。
“想我沒有？”
“想。”
我把姜絲碼進盤里。
他低頭，下巴擦過我的肩側。
那一點溫度很熟悉。
熟悉到讓我覺得陌生。
他停了兩秒，松開。
“明天我爸媽要來？”
“嗯。”
“怎么突然叫他們？”
“**說很久沒聚了。”
“我哥也來？”
“我叫了。”
他拉開冰箱，拿了瓶氣泡水。
“叫他干什么？”
“人多熱鬧。”
周硯沒接話。
他擰開瓶蓋，喝了一口。
“明天去外面吃吧，你剛出差回來，別折騰。”
“菜都買好了。”
“在家麻煩。”
“不麻煩。”
他看著我。
我低頭擺盤。
“周硯。”
“嗯？”
“你今天下午一直在睡？”
他握瓶子的手停了一下。
“對，怎么了？”
“沒事。”
我把魚放進蒸鍋。
“安安一會兒回來，你陪她寫會兒字。”
他應得很快。
“好。”
女兒七點回來。
她撲進我懷里，喊：“媽媽！”
我摸摸她的頭。
“吃飯了嗎？”
“在劉奶奶家吃了餃子。”
“去找爸爸玩一會兒。”
她跑上樓。
周硯也上去了。
樓上傳來他的聲音。
“安安，慢點。”
他還是那個溫和的父親。
如果我沒提前回來。
如果我沒看見那雙鞋。
如果那道門縫沒有留著。
晚飯時，周硯夾了一塊魚。
“今天火候很好。”
“是嗎？”
“比上次還嫩。”
安安不愛吃魚，扒了幾口飯就去拼積木。
周硯問我客戶談得怎么樣。
我說簽了。
他說辛苦了。
我說還好。
他看起來很自然。
自然得像下午那張床上沒有另一個女人。
飯后，他主動洗碗。
我說：“不用，我來。”
他站在水池邊沒動。
“你今天怎么了？”
“沒怎么。”
“感覺你話少。”
“累。”
他笑了笑。
“那早點睡。”
十點半，我躺下。
周硯十一點進房。
他關了燈，沒多久就睡著。
呼吸平穩。
我睜著眼到凌晨兩點。
腦子里沒有哭，也沒有鬧。
只有三個畫面。
銀灰色高跟鞋。
豆沙色唇印。
床頭柜上的珍珠耳墜。
第二天早上六點，我起床。
周硯還在睡。
我下樓燉湯，備菜，熱牛奶。
七點二十，我媽來了。
她拎著一袋橙子。
“怎么瘦了？”
“出差忙。”
她看了我一會兒。
“你是不是有事瞞我？”
我把杯子遞給她。
“媽，等人齊了再說。”
她立刻不問了。
八點半，我去接婆婆和公公。
婆婆一上車就說：“知意，你臉色不太好。”
我說：“沒睡好。”
公公問：“周硯呢？”
“還在睡。”
婆婆笑：“他昨晚又熬夜了吧。”
我沒接。
大姐周敏坐在后排。
她一直低頭看手機。
快到小區時，她突然問我：“周硯最近是不是挺忙？”
“你問他。”
她抬頭。
“我問你。”
我看著前面的路。
“我也不太清楚。”
車里安靜下來。
九點十五分，周川到。
他進門時，先看了我一眼。
“弟妹，人都到了？”
“到了。”
我說：“我去叫周硯。”
我上樓。
周硯還睡著。
被子拉到胸口。
我站在