昏暗的臥室里，窗簾只漏進一線光。丈夫的呼吸貼著另一個女人的發(fā)梢，床單下兩道溫度挨得很近。我提前回家，沒有出聲。第二天，他睡醒下樓，看見滿屋親人和茶幾上的離婚協(xié)議，第一句話竟是：“你什么時候回來的？”我把筆推到他面前：“在你抱著她睡著的時候。”
-正文：
……
那天改簽，是我臨時決定的。
原本的航班在下午四點。
客戶那邊突然提前結(jié)束，我十二點半就到了機場。
我給周硯發(fā)了消息。
“我提前回北城，三點左右到家。”
他沒回。
這不奇怪。
周硯在家辦公時，常把手機扔在書房。
我拉著行李箱過了安檢，買了杯熱拿鐵。
咖啡燙得舌尖發(fā)麻，我喝了兩口就放下。
飛機落地時，手機里還是沒有他的回復(fù)。
我在出口叫了車。
司機問我去哪兒。
我報了小區(qū)名，又補了一句：“路過南門超市停一下。”
我買了條鱸魚。
又拿了小蔥、姜、蝦仁和一盒女兒愛吃的藍莓。
周硯喜歡清蒸魚。
我出差三天，滿腦子都是家里的煙火氣。
三點二十七分，我站在家門口。
鑰匙**鎖孔。
門開了。
玄關(guān)多了一雙銀灰色細跟鞋。
鞋面很亮，鞋跟很細。
不是我的。
我手里的袋子往下墜了一點。
鱸魚在袋子里輕輕一掙。
我沒喊周硯。
也沒叫女兒的名字。
客廳很安靜。
茶幾上放著一只透明玻璃杯，杯沿有半圈豆沙色唇印。
杯底還有淺淺的紅酒痕。
那只杯子，是周硯平時只給自己用的。
樓上傳來很輕的一聲響。
像有人翻身。
我把魚放進廚房水池。
蔥擱在砧板邊。
水龍頭開到最小。
指尖被水沖了一會兒，溫度一點點退下去。
我上樓。
主臥門沒關(guān)嚴(yán)。
里面光線很暗。
窗簾中間留著一道縫，細窄的光落在床邊。
周硯側(cè)躺著。
他裸著肩，薄被搭到腰間。
他懷里有個女人。
女人背對著門，長發(fā)鋪在枕頭上，發(fā)尾卷著一點光。
她的肩膀露在被外。
周硯的手虛虛搭在她腰側(cè)。
兩個人睡得很沉。
呼吸一前一后。
那種親近，不需要任何解釋。
我站在門口。
黃銅門把貼著我的手心，溫度很低。
我看見周硯的耳后有一點淡紅。
也看見女人指尖搭在他的腕骨旁。
她的手指很白，指尖還染著酒紅色。
床頭柜上，放著一只女式耳墜。
小小一顆珍珠。
我認識那款。
上個月，周硯說出差去蘇城。
回來時送了我一條絲巾。
他說在商場隨手買的。
那條絲巾顏色太艷，我只戴過一次。
那晚他看著我笑，說：“你戴什么都好看。”
現(xiàn)在想來，那笑不是喜歡。
是試探。
我退后一步。
門被我輕輕帶上。
樓下，水池里的魚還在動。
我把它撈出來，處理干凈。
刀落在案板上。
一下。
又一下。
蔥姜切好，魚身抹了鹽，放進盤里。
我洗完手，坐到客廳沙發(fā)上。
先給我媽打電話。
“媽，明天早上來我家一趟，幫我?guī)?*安。”
我媽問：“你又要出差？”
“嗯，臨時有事。”
“周硯呢？”
“他也忙。”
我媽停了停。
“行，我明早過去。”
掛了電話，我撥給婆婆。
“媽，明晚有空嗎？來家里吃飯吧。”
婆婆笑著問：“怎么突然想請我們吃飯？”
“我出差回來了，想一家人聚聚。”
“那我叫***。”
“好，順便叫上大姐。”
“行，你別太累。”
我又給周硯的大哥周川發(fā)了消息。
“明晚來家里吃飯，有件事想請你在場。”
他隔了幾分鐘回：“什么事？”
我回：“來了就知道。”
他發(fā)來兩個字：“好。”
最后，我給周硯發(fā)消息。
“我到家了，去超市補點菜。晚上想吃什么？”
十分鐘后，他回：“都行。”
我看著那兩個字。
笑了一下。
樓上沒再傳來聲音。
六點，我