為了伺候女兒坐月子，我提前內(nèi)退，把三十萬養(yǎng)老金全換成了金條縫在貼身內(nèi)衣里，坐了一天一夜的綠皮火車趕到城里。 一進(jìn)門，親家母捏著鼻子嫌我身上有餿味，讓我把行李扔在樓道。 整整一個(gè)月，我睡在連窗戶都沒有的雜物間，白天給女婿一家六口人洗內(nèi)衣褲、做一日三餐，晚上還要熬夜帶外孫。 他們一家人在餐廳吃著我買的海參鮑魚，卻只給我留一碗飄著兩根爛菜葉的清湯。 就在滿月酒那天，趁著外面賓客滿座，虛弱的女兒突然反鎖了臥室門，死死捂住我的嘴，塞給我一張帶血的紙條——我看著紙條上的字，懷里抱著的“外孫”差點(diǎn)掉在地上……

綠皮火車晃了三十六個(gè)小時(shí)。
我的貼身內(nèi)衣里縫著三十根金條，每一根都在肋骨上磨出了血印子。
那是我半輩子的積蓄。內(nèi)退工資、喪葬撫恤金、三年加班費(fèi)，全換成了金條，一針一線縫進(jìn)了胸衣的夾層里。
三十萬。
給梅子買房用的。
我站在浩然家的防盜門前，按了三次門鈴。
汗水把我唯一一件出門的襯衫浸透了，散發(fā)出一股悶了三天的餿味。我低頭聞了聞自己，有點(diǎn)不好意思。
門開了。
王淑華捏著鼻子往后退了兩步。
"什么味兒啊？要飯的走錯(cuò)門了？"
我賠笑，把手里拎了一路的編織袋往前遞了遞。
"親家，我是桂蘭，梅子**。來幫忙伺候月子的。"
王淑華上下打量我，那種眼神，跟看菜市場(chǎng)里一條死魚沒什么區(qū)別。
"哦，是你啊。"
她沒接我的編織袋。
抬起腳，一腳把袋子踢到了樓道拐角。
"行了，換鞋。"
她扔給我一雙快要開膠的拖鞋。
"別把外面的窮酸氣帶進(jìn)來。"
我彎腰換鞋，腰彎下去的時(shí)候，肋骨下面的金條又硌了一下。疼得我吸了口涼氣。
但我沒吭聲。
我是來照顧女兒的。忍忍就過去了。
進(jìn)了門，客廳的茶幾上擺著吃剩的海參鮑魚，湯汁淌了一桌子，**在殘羹上打轉(zhuǎn)。
張浩然窩在沙發(fā)上打游戲，頭都沒抬。
"媽，你隨便找個(gè)地方坐。"
他叫我"媽"，語氣跟叫外賣小哥差不多。
我沒坐。
"浩然，梅子呢？我想看看她。"
"在臥室呢。"他盯著手機(jī)屏幕，手指飛快地搓，"你先別去吵她，她剛睡。"
王淑華走過來，拽住我的胳膊往走廊盡頭拖。
"先給你安排個(gè)睡覺的地方。"
她推開一扇門。
我往里看了一眼。
那是一間不到四平米的雜物間，沒有窗戶。紙箱堆到了天花板，地上鋪著一條發(fā)黃的薄褥子，上面還有幾個(gè)黑色的霉斑。
"你就睡這兒，半夜孩子哭你負(fù)責(zé)哄，別吵著浩然明天上班。"
我看著那條褥子，嘴動(dòng)了動(dòng)。
什么都沒說出來。
我把編織袋從樓道拎回來，塞進(jìn)雜物間的角落。彎腰的時(shí)候，用手按了按胸口的金條。
還在。
只要這些東西還在，梅子的房子就有著落。
忍忍就過去了。
我鋪好褥子，忍著腰疼站起來，走向主臥。
推開門的那一瞬間，我的腿軟了。
梅子坐在床上。
大熱天，她穿著長袖高領(lǐng)的睡衣，扣子扣到了最上面一顆。臉白得沒有一點(diǎn)血色。顴骨凸出來，下巴尖得能扎人。
她看到我的那一刻，嘴唇抖了一下。
眼淚直接掉了下來。
但她沒敢出聲。
她把被子攥在手里，指節(jié)發(fā)白，眼淚一顆一顆砸在被面上。嘴唇咬出了血印，愣是一點(diǎn)聲音都沒發(fā)出來。
"梅子……"
我撲過去想抱她。
她縮了一下。
我伸手想去看看襁褓里的孩子。
梅子整個(gè)**起來，死死把襁褓護(hù)在身后。
"別碰他！"
那聲音又尖又細(xì)，帶著一種我從沒在她身上見過的恐懼。
我的手僵在半空中。
"梅子，我是媽啊。我看看外孫……"
"別碰！"
她的眼睛瞪得很大，里面全是血絲。那種眼神不是看母親的眼神。那是看敵人的。
我慢慢把手收回來。
心口那個(gè)位置，比金條硌的還疼。
門被人推開了。
王淑華