我接過那個襁褓，指尖觸到錦緞邊緣繡著的"月"字，針腳細密，是江南最上等的雙面繡。
月兒。
林月兒。
我夫君顧景淵出征前一夜，在書房對月獨飲時，輕聲念過的名字。
我叫蘇晚，是鎮北侯府嫡女，八年前嫁給定遠將軍顧景淵。
大婚那日，邊關急報，戎狄犯境。顧景淵一身喜服未褪，跪在御前請戰。出征前夜，他來我院中，紅燭映著他棱角分明的臉。
"蘇晚，侯府就拜托你了。"
他說這話時，目光落在窗外那輪滿月上，聲音里帶著我從未聽過的柔軟。
我當時不懂。
后來才明白，那夜的月光，和某個江南女子的名字一樣，讓他魂牽夢縈。
顧景淵一去三年。
第一年，捷報頻傳，陛下龍顏大悅，賞賜如流水般送入侯府。
第二年，他受了重傷，消息傳回時，我正在佛堂抄經，筆尖墨汁滴在紙上，暈開一團污跡。
第三年春，戎狄求和，大軍班師。
但他沒有回來。
陛下命他鎮守北疆，再守三年。
我收到他的家書，只有八個字：安好勿念，守好家門。
紙短得像在敷衍。
又過兩年，那個嬰兒被送回來。
親兵醒來后，跪在我面前，頭磕得青石板咚咚響。
"夫人，將軍說，這孩子生母難產去了，邊關苦寒，求您看在夫妻情分上……"
"夫妻情分？"
我輕聲重復這四個字，懷里的嬰兒忽然不哭了，睜著黑葡萄似的眼睛看我。
那眼睛像極了顧景淵。
"孩子叫什么？"
"將軍說，等夫人取名。"
我望著庭院里晚開的玉蘭，花瓣在暮春的風里打著旋。
"就叫沈念吧。"
念念不忘的念。
但其實不叫沈念。
我姓蘇，他姓顧。
我給他取的名字，是顧念。
01
養一個孩子不容易。
尤其這孩子的身世，像一根刺，扎在侯府每個人的喉嚨里。
婆婆顧老夫人起初不肯認，拄著拐杖站在祠堂前，聲音冷硬。
"我們顧家血脈，怎能來歷不明？"
我把襁褓往前遞了遞。
"您看看他的眼睛。"
老夫人怔住了。
那雙眼，和顧景淵小時候一模一樣。
她顫抖著手接過孩子，老淚滾下來，滴在孩子臉頰上。
"作孽啊，我兒作孽……"
從那日起，顧念成了侯府的小少爺。
我給他請乳娘，挑丫鬟，事事親力親為。
顧念體弱，三天兩頭生病，我便整夜整夜抱著，哼著江南小調。
那調子是顧景淵某次醉酒后哼過的。
我竟記住了。
丫鬟秋月看不過去，一邊熬藥一邊嘀咕。
"夫人，您這是何苦？將軍他……"
"孩子無辜。"
我打斷她，用指尖試了試藥溫。
顧念三歲那年，染了天花。
侯府上下人人自危，婆母下令將孩子送去莊子上。
我抱著渾身滾燙的顧念，跪在婆婆院外。
"母親，讓我帶念兒去西郊別院，治好了再回來。"
"若治不好呢？"
"那便不回來了。"
我在別院守了整整一個月。
大夫搖頭三次，我都把人攔在門外，親自喂藥、擦身、換衣裳。
顧念出痘那幾日，我幾乎沒合眼。
最后一天清晨，他燒退了，迷迷糊糊睜開眼，小手抓住我的手指。
"娘……"
他含糊地喊了一聲。
我僵在那里，眼淚毫無預兆地砸下來。
后來顧念病愈回府，變得格外黏我。
我走到哪，他跟到哪，像個小尾巴。
丫鬟們私下議論，說這孩子和夫人真親，比親生的還親。
她們不知道，顧念確實不是我親生的。
可那又怎樣？
我養了他，教了他，他喊我娘。
這就夠了。
02
顧景淵是在顧念八歲那年回來的。
五年鎮守，他官升兩級，從定遠將軍變成鎮北大將軍。
陛下在宮中設宴，文武百官齊聚，為他接風洗塵。
他騎著高頭大馬穿過長安街時，百姓夾道歡呼，少女們往他身上扔帕子。
我站在侯府門口，看著那個熟悉又陌生的身影越來越近。
他翻身下馬，大步走進侯府，目光掃過庭院，最后落在我身上。
"蘇晚。"
他喊我的名字，語氣平淡，像在喊一個下人。
"將軍。"
我福了福身，聲音不高不低。
他點點頭，大步往里走。
路過顧念的院子時，他停了一下。