校門斜對(duì)面，李大勇靠在車門上，手里拎著奶茶或者零食，笑瞇瞇地等著沈念出來(lái)。
第一周，沈念還會(huì)猶豫，走過(guò)去說(shuō)兩句話就回來(lái)。
第二周，她開(kāi)始在那輛車?yán)镒粫?huì)兒再回家。
第三周，她有兩天直接跟李大勇去吃了晚飯，回來(lái)時(shí)手里多了個(gè)新手機(jī)。
沈若棠發(fā)現(xiàn)那個(gè)手機(jī)時(shí)，沈念正趴在床上刷短視頻。屏幕很大，殼子是亮閃閃的，和她之前用的那個(gè)舊手機(jī)完全不是一個(gè)檔次。
"哪來(lái)的？"
沈念翻了個(gè)身，語(yǔ)氣隨意。
"我爸給的。"
這個(gè)"爸"字從她嘴里說(shuō)出來(lái)，輕飄飄的，像是已經(jīng)叫習(xí)慣了。
沈若棠站在門口，手扶著門框，指節(jié)一點(diǎn)點(diǎn)收緊。
"沈念，我跟你說(shuō)過(guò)，這個(gè)人的底細(xì)我還沒(méi)查清楚。"
"有什么好查的？他是我親爸，證據(jù)都對(duì)得上。"
"證據(jù)對(duì)得上不代表他是個(gè)好人。"
沈念坐起來(lái)，看著沈若棠，眼神里第一次出現(xiàn)了一種沈若棠從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西。不是叛逆，不是憤怒，是一種冷冷的審視。
"媽，你是不是怕我走了，沒(méi)人幫你干活了？"
這句話像一根針，直直扎進(jìn)沈若棠胸口。
"你說(shuō)什么？"
"我從小學(xué)三年級(jí)就開(kāi)始在店里幫忙了。端盤子、洗碗、切菜、招呼客人。別的小孩放學(xué)去玩，我在后廚站著。你說(shuō)這叫懂事，可我覺(jué)得這就是干活。"
沈念說(shuō)完，把手機(jī)屏幕按滅，躺回去，背對(duì)著沈若棠。
"我困了。"
沈若棠站在門口，嘴張了張，一個(gè)字都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
她想說(shuō)，那些年她一個(gè)人又當(dāng)媽又當(dāng)?shù)Σ贿^(guò)來(lái)的時(shí)候讓念念搭把手，從來(lái)沒(méi)覺(jué)得有什么不對(duì)。她想說(shuō)，別的孩子有爸有媽有爺爺奶奶，她只有自己一個(gè)人。她想說(shuō)，你小時(shí)候生病我抱著你跑了三家醫(yī)院，你上學(xué)的學(xué)費(fèi)我一分沒(méi)少過(guò)，你想學(xué)畫畫我給你報(bào)了班，你說(shuō)想要電子琴我攢了兩個(gè)月工資給你買的。
可這些話堵在喉嚨里，一句都說(shuō)不出口。
因?yàn)樗鋈灰庾R(shí)到，沈念說(shuō)的那些，也是事實(shí)。
從三年級(jí)開(kāi)始幫忙，確實(shí)是真的。
那天晚上，沈若棠坐在店里算賬，算著算著，筆停了。她盯著賬本上那些數(shù)字，腦子里全是沈念剛才那句話。
"你是不是怕我走了，沒(méi)人幫你干活了？"
第二天，事情變得更糟。
沈若棠的手機(jī)上收到一條朋友轉(zhuǎn)來(lái)的鏈接，是本地一個(gè)生活類的短視頻賬號(hào)發(fā)的內(nèi)容。視頻里，沈念坐在一家甜品店，對(duì)著鏡頭說(shuō)話。
"我從小被收養(yǎng)，養(yǎng)母開(kāi)了個(gè)飯館，我從八九歲就開(kāi)始在店里干活。洗碗、拖地、端菜，什么都干。別的小孩在玩的時(shí)候，我在后廚切菜。我手上這些疤，都是那時(shí)候燙的。"
她伸出手，鏡頭拉近，手背上確實(shí)有幾道淺淺的舊疤痕。
"我不怪她，她可能覺(jué)得這是在鍛煉我。但我現(xiàn)在親爸找到我了，他有能力給我更好的生活，我想跟他走。"
視頻下面的評(píng)論已經(jīng)炸了。
"這養(yǎng)母也太過(guò)分了，拿孩子當(dāng)免費(fèi)勞動(dòng)力。"
"八九歲就干活？這不是收養(yǎng)，這是找了個(gè)童工吧。"
"難怪親爸一來(lái)她就慌了，心虛唄。"
"支持小姑娘，趕緊離開(kāi)那個(gè)地方。"
沈若棠看完視頻，手指僵在屏幕上。
她認(rèn)得那些疤。有一道是沈念十歲那年，自己非要學(xué)煎雞蛋，油濺到手背上留下的。還有一道是她十三歲時(shí)幫忙端湯，沒(méi)拿穩(wěn)，碗邊磕在手腕上燙的。每一次，沈若棠都心疼得要命，上藥、包紗布、第二天還特意買了她愛(ài)吃的草莓蛋糕。
可現(xiàn)在，這些疤成了她"**"的證據(jù)。
當(dāng)天下午，有三個(gè)老顧客進(jìn)店時(shí)表情都不太對(duì)。其中一個(gè)大姐買完單，猶豫了一下，還是開(kāi)了口。
"老沈，網(wǎng)上那個(gè)視頻，是你家念念拍的？"
沈若棠正在擦桌子，手頓了一下。
"你也看到了？"
"我們小區(qū)群里都在轉(zhuǎn)。"
沈若棠沒(méi)說(shuō)話，繼續(xù)擦桌子。那個(gè)大姐站了一會(huì)兒，嘆了口氣走了。
晚上，沈念回來(lái)得很晚。十點(diǎn)多才進(jìn)門，身上帶著一股香水味，耳朵上多了一對(duì)亮晶晶的耳釘。
沈若棠坐在店里等