出差前一天早上，岳母輕飄飄一句"卡放媽這兒"，拿走了我十年全部積蓄。八百五十萬。妻子打電話去要，岳母說"一家人不分你我"。掛完電話十分鐘，她給小舅子撥了過去："你**卡里八百五十萬，車換了，包也買了。"我站在銀行柜臺前，只說了兩個字：凍結。
……
-正文：
我系襯衫最后一顆扣子的時候，那張卡已經(jīng)在岳母周桂蘭手里了。
純黑色的卡，邊角磨出一小道白痕。
"這卡啊，媽先幫你收著。"
周桂蘭的語氣跟說今天天氣不錯一樣。她把卡塞進她那個用了好幾年的灰色帆布手提袋，拉鏈一拉，順手拍了拍袋面。
我系扣子的手頓了一下。
"媽，那卡……"
"你聽媽說完。"
她走到我跟前，幫我拽了拽襯衫下擺，手在我肩上拍了兩下。
"你們年輕人，手里攥太多錢不是好事。婉婉又是個不操心的性子，你這一走就是個把月，卡放家里我不踏實。"
她扭頭看了一眼正在廚房盛粥的林婉。
"婉婉，你說是不是？"
林婉拿著勺子，頭沒抬。
"嗯。"
那聲"嗯"輕得快聽不見。
我看著她低著頭的側影，晨光從窗戶打進來，落在她耳側，她的手指在勺柄上握得有點緊。
她沒看我。
"媽，這筆錢我有安排。"我盡量把語氣放平，"國外那個項目，前期可能需要墊一部分……"
"墊什么？"周桂蘭接過話頭，臉上的笑收了一點，"公司派你出去干活，還讓你自己貼錢？天底下有這種道理？這錢放我這兒，保準一分不少還你。"
她說完，已經(jīng)拎著帆布袋走到玄關換鞋了。
"行了，你倆吃早飯。我得趕緊去趟菜場，去晚了好排骨就被挑完了。小杰說今晚領女朋友回來吃飯，我得弄幾個像樣的菜。"
門"啪"一聲關上。
屋里一下子安靜下來。
廚房里電飯鍋的保溫燈亮著，一閃一閃。
我站在客廳中間，手指還搭在那顆紐扣上，一直沒放下來。
林婉把粥端到桌上，擺好筷子和碟子。
"先吃吧。"她說，"再不吃該涼了。"
我走過去坐下。一碗白粥，一碟腌蘿卜，兩個荷包蛋。跟過去三年每天早上一樣。
"婉婉。"
"媽不放心，才這樣的。"她沒等我說完，把一個荷包蛋夾進我碗里，"她就那個脾氣，什么都想管。卡拿就拿了吧，反正存折在你手上，卡里也沒多少。"
我看著碗里的荷包蛋。
蛋邊煎得焦焦的，是我喜歡的火候。
"卡里有多少，你知道嗎？"
林婉夾菜的動作停了一拍。
"我……沒問過。你的錢，我從來不過問，你又不是不知道。"
是，她從來沒問過。
結婚三年，我的工資卡自己管，家里大頭開銷我出，她那份工資她自己花，買衣服、買護膚品、補貼娘家。我不問，她也不問。
她把這叫默契。
我以前也這么覺得。
"八百五十萬。"
我說。
林婉手里的筷子"當"一聲磕在碗沿上。
粥濺出來兩滴，落在桌布上，洇開一小塊水漬。
她猛地抬頭。
"你說多少？"
"八百五十萬。"我又說了一遍，"我工作十年攢的，加上前幾年跟朋友合伙做的一個項目，分了一筆。都在那張卡里。"
林婉的臉，是肉眼可見地白了下去。
她看著我，又看看門口，好像隔著門還能追上周桂蘭。
"你怎么不早說！"
她的嗓門拔高了。
"我說了，錢有用。你也在場。媽沒給我說完的機會。"
林婉張了張嘴，整個人慌了，抓起手機就翻通訊錄。找到"媽"，撥出去。
響了六七聲。沒人接。
再撥。
還是沒人接。
"她買菜的時候……不怎么看手機。"
林婉的聲音越來越小，像是跟我說，又像是跟她自己說。
我沒吭聲，端起碗，喝了一口粥。溫的，沒什么味道。
她第三次撥出去。
這回響了十來聲，接了。
聽筒里傳出菜場的嘈雜動靜，有人在喊"鱸魚便宜了"，還有周桂蘭的聲音。
"喂？婉婉啊，什么事？我正挑魚呢，這鱸魚不錯，晚上給你弟清蒸一條……那張卡被婆婆林秀芬捏在手里的時候，我正在系白大褂的最后一顆扣子。純黑色的卡，邊緣有