在小姑子考公面試的前一天，他們單位的所有領導都收到了一封匿名郵件。
郵件里，那個平時在外面裝得溫文爾雅的模范哥哥，正指著剛做完手術的妻子破口大罵，甚至動手扇耳光。
沒人想到，這段視頻會讓這家人徹底淪為全城的笑柄。
而半個月前，那個被扇倒在地的女人，正捂著滲血的傷口，被小姑子逼著去廚房做四菜一湯。
重活一世，我摸著隱隱作痛的刀口，看著這群吸血鬼，按下了攝像頭的錄制鍵。
……
小姑子要求我術后第三天下廚，每道菜都要做到她滿意。
紅燒排骨不能太咸、清蒸鱸魚必須去腥、涼拌黃瓜只準拍不準切、蛋花湯里不許放蔥。
但凡有一道不合口味，她就把碗往桌上一摔，罵我故意糊弄她。
我捂著還在滲血的刀口求丈夫幫忙，他頭都不抬，說我矯情，說刀口又死不了人。
我忍到傷口感染高燒不退，被他扇了三個耳光踹倒在地。最后凈身出戶，一個人死在出租屋里，七天后房東聞到味道才報了警。
再睜眼，我回到了術后第三天的下午。
小姑子站在臥室門口，兩只手插在褲兜里。
"嫂子，我明天模考，壓力特別大，今晚你做四菜一湯行吧？紅燒排骨必須有。"
丈夫***窩在沙發上打游戲，頭也不回。
"你就幫小蔓做了唄，手術又不是不能動，躺著也是躺著。"
這一回，我不忍了。
我沒有拒絕。我掀開被子下了床，路過客廳時，順手把茶幾上那盆綠蘿往左移了三公分。
攝像頭的鏡頭角度，剛好覆蓋整個客廳和廚房入口。
他們要我當術后免費保姆？
那我就當。一天不落，一幀不漏。
廚房里的菜刀很沉。
我單手舉著，另一只手按著肚子右側。紗布底下的傷口在跳，一抽一抽的，跟著心跳。
排骨在砧板上，我切第一刀的時候，后背的冷汗就下來了。
刀口那個位置不能用力。醫生說的。術后一周內不能提重物，不能做劇烈運動，不能彎腰超過三十度。
我現在彎著腰，舉著菜刀，切排骨。
"嫂子，排骨記得焯水去血沫，上次你沒焯干凈，我吃著有腥味。"
陳小蔓靠在廚房門框上，手里捧著一本行測真題，眼睛盯著我。
"知道了。"
"還有鱸魚，別用醬油，太咸。用蒸魚豉油，冰箱第二層。"
"好。"
"黃瓜你上次切太厚，這次用刀背拍，拍碎那種。"
"行。"
我把排骨放進鍋里焯水。彎腰的瞬間，傷口像被人拿**了一下，我手撐住灶臺，指關節發白。
陳小蔓看都沒看。
"嫂子你動作快點，我九點要做套卷子。"
鍋里的水咕嘟冒泡，血沫翻上來。
我站在灶臺前，想起上一世這個晚上。
上一世，我做完這頓飯，陳小蔓嫌排骨太甜。***嫌蛋湯太淡。婆婆第二天趕來，指著我的鼻子說連飯都做不好，還能干什么。
然后是沒有盡頭的做飯、洗碗、拖地、伺候。
直到傷口感染。直到高燒四十度。直到被打。
這一世不會了。
我把排骨撈出來，換了鍋炒糖色。腹部的紗布底下有東西往外滲，黏黏的，溫熱。
不急。
手機放在灶臺邊，屏幕亮著。錄音開著。
客廳那個攝像頭收不到廚房的聲音，所以我開了手機備份。
四十分鐘后，四菜一湯端上桌。
我的T恤后背濕透了。腹部那塊紗布的顏色，我沒有去看。
陳小蔓坐下，筷子夾了塊排骨，嚼了兩下。
"今天還行。比上次好一點。"
這是她給過我做的飯最高的評價。
***埋頭扒飯，吃得很快。
"嫂子你不吃？"陳小蔓嘴里**肉。
"不餓。"
我站在桌邊，扶著椅背。坐下這個動作會拉扯傷口，我不想在他們面前露出疼的表情。
"不吃拉倒。"***沒抬頭。"吃完把廚房收了。"
我說好。
回到臥室關上門，我掀開衣服。
紗布完全紅透了。
我拿出提前備好的碘伏和無菌紗布，自己換了藥。手指碰到傷口邊緣時，那一圈皮膚已經微微發熱。
可能要感染。
我從床頭柜里摸出頭孢。出院那天我多要了一盒，護士問為什么，我說家里沒有備用藥。
手機震了一下。
何敏的消息