第3章
蒸汽火車來(lái)到了廣州南？
相遇------------------------------------------。也許更久。周遠(yuǎn)山后來(lái)回憶這一刻，怎么也想不起那五秒鐘里自己腦子里在想什么。他只記得鍋爐的喘息聲，和那個(gè)男人口袋里的手。。“陳師傅，”他說(shuō)，聲音比他預(yù)想的要平靜，“車上就您和那位小同志？”。他的目光終于從周遠(yuǎn)山臉上移開(kāi)，又掃了一圈站臺(tái)上的人群，然后收回來(lái)，落在自己腳下的踏板上。“車上還有四十節(jié)煤。”他說(shuō)，語(yǔ)氣像在匯報(bào)工作，“鍋爐還有壓，但我已經(jīng)把汽門(mén)關(guān)了。水表水位在三分之二，還能撐一陣。”。他在匯報(bào)工作。這個(gè)男人剛剛從一個(gè)他完全陌生的世界里穿過(guò)來(lái)，面對(duì)著一群他看不懂的人和機(jī)器，他說(shuō)的第一句完整的話，是在匯報(bào)機(jī)車的狀態(tài)。“煤的事您放心，”周遠(yuǎn)山說(shuō)，“我們會(huì)安排人看著。您先下來(lái)，跟我去休息室，行嗎？”。他回頭看了一眼駕駛室里的小周。小周還蹲在角落里，但已經(jīng)不哭了，兩只手撐著地板，用一種茫然的眼神看著周遠(yuǎn)山，像一個(gè)剛從高燒中醒來(lái)的人。“小周，”陳國(guó)梁說(shuō)，“下來(lái)。”。他扶著駕駛室的墻壁站起來(lái)，腿還在抖，但比剛才穩(wěn)了一些。他走到駕駛室門(mén)口，看著下面光滑的站臺(tái)地面，猶豫了一下。。小周看了看那只手，又看了看陳國(guó)梁。陳國(guó)梁沒(méi)有點(diǎn)頭，也沒(méi)有搖頭。小周自己扶著登車梯的扶手，一步一步地爬了下來(lái)。他的解放鞋踩在站臺(tái)石板上，發(fā)出輕微的摩擦聲。他站穩(wěn)了，卻沒(méi)有松手，兩只手還死死攥著冰涼的鐵扶手，像抓著最后一根救命稻草。。他轉(zhuǎn)向陳國(guó)梁，又伸出了手。。他自己從駕駛室里爬了出來(lái)，動(dòng)作比小周利落得多。他站到站臺(tái)上，低頭看了一眼腳下的石板，又抬起頭，最后看了一眼631。那臺(tái)黑色的機(jī)車安靜地停在鐵軌上，煙囪里已經(jīng)沒(méi)有煙了，只有鍋爐深處還在發(fā)出微弱的、漸漸低下去的呼嚕聲。“走吧。”陳國(guó)梁說(shuō)。，撥開(kāi)人群。保安已經(jīng)拉起了警戒線，把旅客隔在了幾米之外。那些人還在舉著手機(jī)，閃光燈還在亮，有人喊“師傅看這邊”，有人喊“這是真的火車嗎”。陳國(guó)梁沒(méi)有看他們。他低著頭，跟著周遠(yuǎn)山往前走，步子不快不慢，像一個(gè)在陌生城市里趕路的人，不看兩邊，只看前面人的背影。
小周跟在陳國(guó)梁身后，一只手拽著陳國(guó)梁的衣角，像一個(gè)害怕走丟的孩子。
他們穿過(guò)站臺(tái)，走進(jìn)一條走廊。走廊里的燈是自動(dòng)感應(yīng)的，他們走過(guò)去的時(shí)候，燈一盞一盞地亮起來(lái)。小周被嚇了一跳，猛地抬頭看了看頭頂?shù)臒艄埽值皖^看了看自己的腳，好像在確認(rèn)是不是自己踩到了什么機(jī)關(guān)。陳國(guó)梁也看了一眼，但什么也沒(méi)說(shuō)。
走廊的盡頭是值班站長(zhǎng)室。周遠(yuǎn)山推開(kāi)門(mén)，側(cè)身讓開(kāi)。
“進(jìn)來(lái)坐。”
房間不大。一張辦公桌，幾把椅子，一個(gè)鐵皮文件柜。墻上掛著一張廣州南站的平面圖，旁邊貼著一排規(guī)章**。窗臺(tái)上放著一盆綠蘿，葉子綠得發(fā)亮。角落里有一臺(tái)飲水機(jī)，藍(lán)色的水桶里咕嘟咕嘟冒了一個(gè)泡。
陳國(guó)梁站在門(mén)口，沒(méi)有進(jìn)去。他掃了一眼房間里的東西，目光在飲水機(jī)上停了一下，然后移開(kāi)了。他走到辦公桌旁邊的椅子前，用手摸了摸椅面——是布的，軟的。他沒(méi)有坐，站在那里，手還搭在椅背上。
小周跟著走了進(jìn)來(lái)，但沒(méi)有往里面走，貼著墻根站著，像一只進(jìn)了陌生房間的貓。
周遠(yuǎn)山關(guān)上門(mén)，走到飲水機(jī)前，從下面的柜子里拿出兩個(gè)紙杯，接了水，遞過(guò)去。
陳國(guó)梁接過(guò)紙杯。他又捏了捏杯壁，軟軟的，溫?zé)岬摹Ｋ驯臃旁谧郎希瑳](méi)有喝。
“陳師傅，您坐下說(shuō)。”
陳國(guó)梁終于坐了下來(lái)。他的身體陷進(jìn)軟軟的椅面里，整個(gè)人往下沉了一下。他皺了皺眉，往前挪了挪，只坐了一半椅子，后背挺得筆直。
周遠(yuǎn)山在他對(duì)面坐下來(lái)。他不知道該怎么開(kāi)口。該問(wèn)什么？該說(shuō)什么？他有一個(gè)清單在心里，但每一個(gè)問(wèn)題都顯得不對(duì)勁。你從哪兒來(lái)？他知道答案。你怎么來(lái)的？他自己也不知道。你知道現(xiàn)在是哪一年嗎？他已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，2024年。
沉默了幾秒，陳國(guó)梁先開(kāi)了口。
“同志，”他說(shuō)，“我的車停在站臺(tái)上，會(huì)不會(huì)影響你們行車？”
周遠(yuǎn)山?jīng)]想到他問(wèn)的是這個(gè)。
“我們暫時(shí)把它所在的那條線封了。不影響其他列車運(yùn)行。”
陳國(guó)梁點(diǎn)了點(diǎn)頭。他低頭看了看自己的手，又抬起頭，看著周遠(yuǎn)山。
“那四十節(jié)煤，是大同拉來(lái)的。賬記在段上的本子里。我不能讓公家的東西在我手里丟了。”
周遠(yuǎn)山看著他。這個(gè)男人穿著一身破舊的工作服，臉上全是煤灰，額頭上還有一道干了的血痕。他剛剛經(jīng)歷了一件人類歷史上沒(méi)有幾個(gè)人經(jīng)歷過(guò)的事情——穿越了五十六年。而他坐在這里，最關(guān)心的是那四十節(jié)煤不能在他手里丟了。
“陳師傅，煤不會(huì)丟的。”周遠(yuǎn)山說(shuō)，“我向您保證。”
陳國(guó)梁又點(diǎn)了點(diǎn)頭。他的手伸進(jìn)口袋，摸到了那個(gè)搪瓷缸子，但沒(méi)有掏出來(lái)。
房間里安靜了下來(lái)。飲水機(jī)咕嘟又冒了一個(gè)泡。墻上的鐘在走，秒針一下一下地跳，發(fā)出細(xì)微的咔嗒聲。
周遠(yuǎn)山的手機(jī)震動(dòng)了。他看了一眼屏幕——是趙明輝打來(lái)的。他站起來(lái)，走到窗邊，接了。
“周站，網(wǎng)上的視頻炸了。剛才站臺(tái)上那么多人拍，現(xiàn)在微博上全是。我已經(jīng)接到三個(gè)記者打來(lái)的電話了。路局調(diào)度也在問(wèn)，說(shuō)上面要了解情況。”
周遠(yuǎn)山壓低聲音：“你先穩(wěn)住，我一會(huì)兒過(guò)去。”
他掛了電話，轉(zhuǎn)過(guò)身。陳國(guó)梁正看著墻上的那張廣州南站平面圖，看得入神。那張圖很大，彩色的，上面標(biāo)著十幾條股道、幾十個(gè)站臺(tái)、密密麻麻的進(jìn)出站通道。他大概看不太懂，但他在看。
“陳師傅，”周遠(yuǎn)山走回來(lái)坐下，“我能不能問(wèn)您幾個(gè)問(wèn)題？”
“你問(wèn)。”
“您出發(fā)的時(shí)候，是1968年10月17日。您還記得那天……有什么特別的事嗎？比如，青石崖隧道，之前有沒(méi)有什么異常？”
陳國(guó)梁沉默了一會(huì)兒。他的手從口袋里拿出來(lái)，放在膝蓋上。
“那天早上，風(fēng)的方向不對(duì)。”他說(shuō)，“秋天應(yīng)該刮西北風(fēng)，那天刮的是濕風(fēng)，像要下雨。還有，我的車……鍋爐的聲音不太對(duì)。我開(kāi)了二十年，每一臺(tái)車的鍋爐聲都不一樣。631的聲音我聽(tīng)了十幾年，那天早上它多了一個(gè)顫音。很輕，但我聽(tīng)出來(lái)了。”
他停了一下，又補(bǔ)充道：“我以為是爐篦子松了，還專門(mén)捅了一遍。沒(méi)找到毛病。”
周遠(yuǎn)山把這些話記在心里。他不知道自己為什么要問(wèn)這些——他又不是科學(xué)家，這些問(wèn)題對(duì)解決問(wèn)題沒(méi)有任何幫助。但他覺(jué)得應(yīng)該問(wèn)。也許是為了讓陳國(guó)梁知道，有人在乎他經(jīng)歷的事情。
“還有一件事，”陳國(guó)梁說(shuō)，聲音忽然輕了，“我的懷表停了。”
他從口袋里掏出那塊懷表，放在桌上。黃銅的表殼，玻璃表蒙上有一道裂紋。表盤(pán)上的指針停在六點(diǎn)四十分。
“進(jìn)隧道之前我剛看過(guò)，六點(diǎn)四十，一分不差。出隧道之后它就停了。”
周遠(yuǎn)山拿起懷表，翻過(guò)來(lái)看了看。表殼背面刻著幾個(gè)字：“先進(jìn)生產(chǎn)者，1965年。”他把懷表輕輕放回桌上，推到陳國(guó)梁面前。
“陳師傅，這塊表您收好。”
陳國(guó)梁把懷表揣回口袋，和搪瓷缸子放在一起。
這時(shí)候，門(mén)外傳來(lái)敲門(mén)聲。周遠(yuǎn)山站起來(lái)開(kāi)了門(mén)，是趙明輝。趙明輝手里拿著一個(gè)文件夾，看了一眼屋里的陳國(guó)梁和小周，把周遠(yuǎn)山拉到走廊上，壓低聲音說(shuō)話，但門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，陳國(guó)梁能聽(tīng)到幾個(gè)詞——“路局媒體視頻熱搜”。
趙明輝走了。周遠(yuǎn)山關(guān)上門(mén)，回到座位上。
“陳師傅，”他說(shuō)，“您這趟車出現(xiàn)在站臺(tái)上的事，已經(jīng)在網(wǎng)上傳開(kāi)了。網(wǎng)上就是……就是很多人通過(guò)手機(jī)看到了。很快會(huì)有記者來(lái)問(wèn)。我需要向上級(jí)報(bào)告，他們可能會(huì)派人來(lái)。”
陳國(guó)梁沒(méi)有說(shuō)話。他似乎在消化“網(wǎng)上手機(jī)記者”這些詞。他聽(tīng)不懂，但他沒(méi)有問(wèn)。
“你們會(huì)把我送回去嗎？”他問(wèn)。
周遠(yuǎn)山張了張嘴。他不知道該怎么回答這個(gè)問(wèn)題。送回去？怎么送？那隧道還能不能再穿一次？穿過(guò)去是哪里？沒(méi)有人知道。
“我們會(huì)想辦法。”周遠(yuǎn)山說(shuō)。這是他第一次對(duì)陳國(guó)梁撒謊。他知道自己沒(méi)有辦法。
陳國(guó)梁看著他，看了兩秒鐘，然后移開(kāi)了目光。
“小周，”他忽然喊了一聲。
小周從墻根那兒抬起頭。
“你過(guò)來(lái)坐。”陳國(guó)梁指了指旁邊的椅子。
小周慢慢地走過(guò)來(lái)，坐下了。他的腿已經(jīng)不抖了，但臉色還是白的。他坐下之后，兩只手放在膝蓋上，十指交叉，攥得很緊。
“你喝水。”陳國(guó)梁把桌上的紙杯推過(guò)去。
小周看了一眼紙杯，端起來(lái)，喝了一口。水從他的嘴角溢出來(lái)，順著下巴往下淌。他沒(méi)有擦，就那么讓水淌著。
陳國(guó)梁從他手里拿過(guò)紙杯，放在桌上，然后從自己口袋里掏出一條手帕——灰白色的，疊得方方正正，看不出原來(lái)的顏色——遞給小周。
“擦擦。”
小周接過(guò)手帕，捂在臉上，肩膀一聳一聳的，但沒(méi)有發(fā)出聲音。
陳國(guó)梁沒(méi)有再看他。他轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著周遠(yuǎn)山。
“同志，”他說(shuō)，“我那個(gè)車，能不能給它蓋上點(diǎn)東西？我下來(lái)的時(shí)候看了一眼，煙囪還在往外冒汽，冬天冷，鍋爐降溫太快了對(duì)車不好。”
周遠(yuǎn)山看著這個(gè)滿臉煤灰的男人。他的額頭上的傷口已經(jīng)結(jié)痂了，暗紅色的，像一道裂開(kāi)的河床。他的眼睛渾濁，眼白發(fā)黃，是長(zhǎng)期熬夜和煙熏火燎留下的痕跡。但他說(shuō)這話的時(shí)候，聲音很平，很穩(wěn)，像一個(gè)在交代后事的老人，又像一個(gè)在囑咐孩子添衣的父親。
“我安排人去做。”周遠(yuǎn)山說(shuō)。
他站起來(lái)，走到窗邊。透過(guò)窗戶，他能看到12站臺(tái)的一角。631的黑色車身還停在那里，旁邊圍著幾個(gè)保安，警戒線在燈光下泛著黃白色的光。更遠(yuǎn)處，一列**正無(wú)聲地滑出站臺(tái)，白色的車身在暮色中一閃一閃地遠(yuǎn)去。
他拿出手機(jī)，打開(kāi)微博。熱搜榜上，“廣州南站蒸汽火車”已經(jīng)沖到了第三位。他點(diǎn)進(jìn)去，最上面一條視頻的播放量是兩千三百萬(wàn)。視頻里，631喘著粗氣停在站臺(tái)上，煙囪冒著白煙，一個(gè)穿藍(lán)色工作服的男人從駕駛室里探出半個(gè)身子，滿臉煤灰，額頭上帶著血。
評(píng)論區(qū)里，有人在說(shuō)“穿越了吧”，有人在說(shuō)“這是真的嗎”，有人在說(shuō)“這個(gè)老爺爺?shù)难凵窨纯蘖恕薄?br>周遠(yuǎn)山把手機(jī)揣回口袋，轉(zhuǎn)過(guò)身。
陳國(guó)梁還坐在那里，后背挺得筆直，兩只手放在膝蓋上。他的手很大，骨節(jié)粗壯，指甲縫里嵌著洗不掉的煤灰。他的手背上有一道很長(zhǎng)的疤痕，從虎口一直延伸到腕關(guān)節(jié)，像一條蜈蚣趴在那里。
“陳師傅，”周遠(yuǎn)山說(shuō)，“今晚您和這位小同志先在車站賓館住下。我讓人去打飯，你們先吃點(diǎn)東西。其他的事，明天再說(shuō)。”
陳國(guó)梁沉默了幾秒，然后慢慢地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“麻煩你了。”他說(shuō)。
周遠(yuǎn)山搖了搖頭。他拿起桌上的紙杯，喝了一口水。水已經(jīng)涼了，涼得他牙根發(fā)酸。
窗外的天色暗了下來(lái)。廣州南站的燈火一盞一盞地亮起來(lái)，把這個(gè)巨大的穹頂照得如同白晝。候車大廳里的廣播還在響，電子女聲一遍又一遍地播報(bào)著車次信息。一切都在正常運(yùn)轉(zhuǎn)，除了這間小小的值班站長(zhǎng)室里，坐著兩個(gè)不屬于這個(gè)時(shí)代的人。
陳國(guó)梁又把手伸進(jìn)了口袋。他摸到了搪瓷缸子，缸底那塊磕掉的瓷硌著他的指腹。冰涼的，堅(jiān)硬的，真實(shí)的。
他的嘴唇動(dòng)了一下，沒(méi)有聲音。
但周遠(yuǎn)山看到了。他看到了那個(gè)男人的嘴唇在動(dòng)，像是在說(shuō)什么。他沒(méi)有問(wèn)。
他站起來(lái)，走到門(mén)口，拉開(kāi)門(mén)。
“陳師傅，這邊請(qǐng)。”
小周跟在陳國(guó)梁身后，一只手拽著陳國(guó)梁的衣角，像一個(gè)害怕走丟的孩子。
他們穿過(guò)站臺(tái)，走進(jìn)一條走廊。走廊里的燈是自動(dòng)感應(yīng)的，他們走過(guò)去的時(shí)候，燈一盞一盞地亮起來(lái)。小周被嚇了一跳，猛地抬頭看了看頭頂?shù)臒艄埽值皖^看了看自己的腳，好像在確認(rèn)是不是自己踩到了什么機(jī)關(guān)。陳國(guó)梁也看了一眼，但什么也沒(méi)說(shuō)。
走廊的盡頭是值班站長(zhǎng)室。周遠(yuǎn)山推開(kāi)門(mén)，側(cè)身讓開(kāi)。
“進(jìn)來(lái)坐。”
房間不大。一張辦公桌，幾把椅子，一個(gè)鐵皮文件柜。墻上掛著一張廣州南站的平面圖，旁邊貼著一排規(guī)章**。窗臺(tái)上放著一盆綠蘿，葉子綠得發(fā)亮。角落里有一臺(tái)飲水機(jī)，藍(lán)色的水桶里咕嘟咕嘟冒了一個(gè)泡。
陳國(guó)梁站在門(mén)口，沒(méi)有進(jìn)去。他掃了一眼房間里的東西，目光在飲水機(jī)上停了一下，然后移開(kāi)了。他走到辦公桌旁邊的椅子前，用手摸了摸椅面——是布的，軟的。他沒(méi)有坐，站在那里，手還搭在椅背上。
小周跟著走了進(jìn)來(lái)，但沒(méi)有往里面走，貼著墻根站著，像一只進(jìn)了陌生房間的貓。
周遠(yuǎn)山關(guān)上門(mén)，走到飲水機(jī)前，從下面的柜子里拿出兩個(gè)紙杯，接了水，遞過(guò)去。
陳國(guó)梁接過(guò)紙杯。他又捏了捏杯壁，軟軟的，溫?zé)岬摹Ｋ驯臃旁谧郎希瑳](méi)有喝。
“陳師傅，您坐下說(shuō)。”
陳國(guó)梁終于坐了下來(lái)。他的身體陷進(jìn)軟軟的椅面里，整個(gè)人往下沉了一下。他皺了皺眉，往前挪了挪，只坐了一半椅子，后背挺得筆直。
周遠(yuǎn)山在他對(duì)面坐下來(lái)。他不知道該怎么開(kāi)口。該問(wèn)什么？該說(shuō)什么？他有一個(gè)清單在心里，但每一個(gè)問(wèn)題都顯得不對(duì)勁。你從哪兒來(lái)？他知道答案。你怎么來(lái)的？他自己也不知道。你知道現(xiàn)在是哪一年嗎？他已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，2024年。
沉默了幾秒，陳國(guó)梁先開(kāi)了口。
“同志，”他說(shuō)，“我的車停在站臺(tái)上，會(huì)不會(huì)影響你們行車？”
周遠(yuǎn)山?jīng)]想到他問(wèn)的是這個(gè)。
“我們暫時(shí)把它所在的那條線封了。不影響其他列車運(yùn)行。”
陳國(guó)梁點(diǎn)了點(diǎn)頭。他低頭看了看自己的手，又抬起頭，看著周遠(yuǎn)山。
“那四十節(jié)煤，是大同拉來(lái)的。賬記在段上的本子里。我不能讓公家的東西在我手里丟了。”
周遠(yuǎn)山看著他。這個(gè)男人穿著一身破舊的工作服，臉上全是煤灰，額頭上還有一道干了的血痕。他剛剛經(jīng)歷了一件人類歷史上沒(méi)有幾個(gè)人經(jīng)歷過(guò)的事情——穿越了五十六年。而他坐在這里，最關(guān)心的是那四十節(jié)煤不能在他手里丟了。
“陳師傅，煤不會(huì)丟的。”周遠(yuǎn)山說(shuō)，“我向您保證。”
陳國(guó)梁又點(diǎn)了點(diǎn)頭。他的手伸進(jìn)口袋，摸到了那個(gè)搪瓷缸子，但沒(méi)有掏出來(lái)。
房間里安靜了下來(lái)。飲水機(jī)咕嘟又冒了一個(gè)泡。墻上的鐘在走，秒針一下一下地跳，發(fā)出細(xì)微的咔嗒聲。
周遠(yuǎn)山的手機(jī)震動(dòng)了。他看了一眼屏幕——是趙明輝打來(lái)的。他站起來(lái)，走到窗邊，接了。
“周站，網(wǎng)上的視頻炸了。剛才站臺(tái)上那么多人拍，現(xiàn)在微博上全是。我已經(jīng)接到三個(gè)記者打來(lái)的電話了。路局調(diào)度也在問(wèn)，說(shuō)上面要了解情況。”
周遠(yuǎn)山壓低聲音：“你先穩(wěn)住，我一會(huì)兒過(guò)去。”
他掛了電話，轉(zhuǎn)過(guò)身。陳國(guó)梁正看著墻上的那張廣州南站平面圖，看得入神。那張圖很大，彩色的，上面標(biāo)著十幾條股道、幾十個(gè)站臺(tái)、密密麻麻的進(jìn)出站通道。他大概看不太懂，但他在看。
“陳師傅，”周遠(yuǎn)山走回來(lái)坐下，“我能不能問(wèn)您幾個(gè)問(wèn)題？”
“你問(wèn)。”
“您出發(fā)的時(shí)候，是1968年10月17日。您還記得那天……有什么特別的事嗎？比如，青石崖隧道，之前有沒(méi)有什么異常？”
陳國(guó)梁沉默了一會(huì)兒。他的手從口袋里拿出來(lái)，放在膝蓋上。
“那天早上，風(fēng)的方向不對(duì)。”他說(shuō)，“秋天應(yīng)該刮西北風(fēng)，那天刮的是濕風(fēng)，像要下雨。還有，我的車……鍋爐的聲音不太對(duì)。我開(kāi)了二十年，每一臺(tái)車的鍋爐聲都不一樣。631的聲音我聽(tīng)了十幾年，那天早上它多了一個(gè)顫音。很輕，但我聽(tīng)出來(lái)了。”
他停了一下，又補(bǔ)充道：“我以為是爐篦子松了，還專門(mén)捅了一遍。沒(méi)找到毛病。”
周遠(yuǎn)山把這些話記在心里。他不知道自己為什么要問(wèn)這些——他又不是科學(xué)家，這些問(wèn)題對(duì)解決問(wèn)題沒(méi)有任何幫助。但他覺(jué)得應(yīng)該問(wèn)。也許是為了讓陳國(guó)梁知道，有人在乎他經(jīng)歷的事情。
“還有一件事，”陳國(guó)梁說(shuō)，聲音忽然輕了，“我的懷表停了。”
他從口袋里掏出那塊懷表，放在桌上。黃銅的表殼，玻璃表蒙上有一道裂紋。表盤(pán)上的指針停在六點(diǎn)四十分。
“進(jìn)隧道之前我剛看過(guò)，六點(diǎn)四十，一分不差。出隧道之后它就停了。”
周遠(yuǎn)山拿起懷表，翻過(guò)來(lái)看了看。表殼背面刻著幾個(gè)字：“先進(jìn)生產(chǎn)者，1965年。”他把懷表輕輕放回桌上，推到陳國(guó)梁面前。
“陳師傅，這塊表您收好。”
陳國(guó)梁把懷表揣回口袋，和搪瓷缸子放在一起。
這時(shí)候，門(mén)外傳來(lái)敲門(mén)聲。周遠(yuǎn)山站起來(lái)開(kāi)了門(mén)，是趙明輝。趙明輝手里拿著一個(gè)文件夾，看了一眼屋里的陳國(guó)梁和小周，把周遠(yuǎn)山拉到走廊上，壓低聲音說(shuō)話，但門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，陳國(guó)梁能聽(tīng)到幾個(gè)詞——“路局媒體視頻熱搜”。
趙明輝走了。周遠(yuǎn)山關(guān)上門(mén)，回到座位上。
“陳師傅，”他說(shuō)，“您這趟車出現(xiàn)在站臺(tái)上的事，已經(jīng)在網(wǎng)上傳開(kāi)了。網(wǎng)上就是……就是很多人通過(guò)手機(jī)看到了。很快會(huì)有記者來(lái)問(wèn)。我需要向上級(jí)報(bào)告，他們可能會(huì)派人來(lái)。”
陳國(guó)梁沒(méi)有說(shuō)話。他似乎在消化“網(wǎng)上手機(jī)記者”這些詞。他聽(tīng)不懂，但他沒(méi)有問(wèn)。
“你們會(huì)把我送回去嗎？”他問(wèn)。
周遠(yuǎn)山張了張嘴。他不知道該怎么回答這個(gè)問(wèn)題。送回去？怎么送？那隧道還能不能再穿一次？穿過(guò)去是哪里？沒(méi)有人知道。
“我們會(huì)想辦法。”周遠(yuǎn)山說(shuō)。這是他第一次對(duì)陳國(guó)梁撒謊。他知道自己沒(méi)有辦法。
陳國(guó)梁看著他，看了兩秒鐘，然后移開(kāi)了目光。
“小周，”他忽然喊了一聲。
小周從墻根那兒抬起頭。
“你過(guò)來(lái)坐。”陳國(guó)梁指了指旁邊的椅子。
小周慢慢地走過(guò)來(lái)，坐下了。他的腿已經(jīng)不抖了，但臉色還是白的。他坐下之后，兩只手放在膝蓋上，十指交叉，攥得很緊。
“你喝水。”陳國(guó)梁把桌上的紙杯推過(guò)去。
小周看了一眼紙杯，端起來(lái)，喝了一口。水從他的嘴角溢出來(lái)，順著下巴往下淌。他沒(méi)有擦，就那么讓水淌著。
陳國(guó)梁從他手里拿過(guò)紙杯，放在桌上，然后從自己口袋里掏出一條手帕——灰白色的，疊得方方正正，看不出原來(lái)的顏色——遞給小周。
“擦擦。”
小周接過(guò)手帕，捂在臉上，肩膀一聳一聳的，但沒(méi)有發(fā)出聲音。
陳國(guó)梁沒(méi)有再看他。他轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著周遠(yuǎn)山。
“同志，”他說(shuō)，“我那個(gè)車，能不能給它蓋上點(diǎn)東西？我下來(lái)的時(shí)候看了一眼，煙囪還在往外冒汽，冬天冷，鍋爐降溫太快了對(duì)車不好。”
周遠(yuǎn)山看著這個(gè)滿臉煤灰的男人。他的額頭上的傷口已經(jīng)結(jié)痂了，暗紅色的，像一道裂開(kāi)的河床。他的眼睛渾濁，眼白發(fā)黃，是長(zhǎng)期熬夜和煙熏火燎留下的痕跡。但他說(shuō)這話的時(shí)候，聲音很平，很穩(wěn)，像一個(gè)在交代后事的老人，又像一個(gè)在囑咐孩子添衣的父親。
“我安排人去做。”周遠(yuǎn)山說(shuō)。
他站起來(lái)，走到窗邊。透過(guò)窗戶，他能看到12站臺(tái)的一角。631的黑色車身還停在那里，旁邊圍著幾個(gè)保安，警戒線在燈光下泛著黃白色的光。更遠(yuǎn)處，一列**正無(wú)聲地滑出站臺(tái)，白色的車身在暮色中一閃一閃地遠(yuǎn)去。
他拿出手機(jī)，打開(kāi)微博。熱搜榜上，“廣州南站蒸汽火車”已經(jīng)沖到了第三位。他點(diǎn)進(jìn)去，最上面一條視頻的播放量是兩千三百萬(wàn)。視頻里，631喘著粗氣停在站臺(tái)上，煙囪冒著白煙，一個(gè)穿藍(lán)色工作服的男人從駕駛室里探出半個(gè)身子，滿臉煤灰，額頭上帶著血。
評(píng)論區(qū)里，有人在說(shuō)“穿越了吧”，有人在說(shuō)“這是真的嗎”，有人在說(shuō)“這個(gè)老爺爺?shù)难凵窨纯蘖恕薄?br>周遠(yuǎn)山把手機(jī)揣回口袋，轉(zhuǎn)過(guò)身。
陳國(guó)梁還坐在那里，后背挺得筆直，兩只手放在膝蓋上。他的手很大，骨節(jié)粗壯，指甲縫里嵌著洗不掉的煤灰。他的手背上有一道很長(zhǎng)的疤痕，從虎口一直延伸到腕關(guān)節(jié)，像一條蜈蚣趴在那里。
“陳師傅，”周遠(yuǎn)山說(shuō)，“今晚您和這位小同志先在車站賓館住下。我讓人去打飯，你們先吃點(diǎn)東西。其他的事，明天再說(shuō)。”
陳國(guó)梁沉默了幾秒，然后慢慢地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“麻煩你了。”他說(shuō)。
周遠(yuǎn)山搖了搖頭。他拿起桌上的紙杯，喝了一口水。水已經(jīng)涼了，涼得他牙根發(fā)酸。
窗外的天色暗了下來(lái)。廣州南站的燈火一盞一盞地亮起來(lái)，把這個(gè)巨大的穹頂照得如同白晝。候車大廳里的廣播還在響，電子女聲一遍又一遍地播報(bào)著車次信息。一切都在正常運(yùn)轉(zhuǎn)，除了這間小小的值班站長(zhǎng)室里，坐著兩個(gè)不屬于這個(gè)時(shí)代的人。
陳國(guó)梁又把手伸進(jìn)了口袋。他摸到了搪瓷缸子，缸底那塊磕掉的瓷硌著他的指腹。冰涼的，堅(jiān)硬的，真實(shí)的。
他的嘴唇動(dòng)了一下，沒(méi)有聲音。
但周遠(yuǎn)山看到了。他看到了那個(gè)男人的嘴唇在動(dòng)，像是在說(shuō)什么。他沒(méi)有問(wèn)。
他站起來(lái)，走到門(mén)口，拉開(kāi)門(mén)。
“陳師傅，這邊請(qǐng)。”