第1章
床下的日記本，寫滿我殺妻的“功勛”
# 床下的日記本，寫滿我殺妻的“功勛”
我老婆失蹤了整整三十天。
警方認定為普通離家出走，勸我放棄。可我不信，那個愛我如命、連削蘋果都會劃傷手的女人，怎么會一聲不響地離開？
直到今天，我在打掃她房間時，床墊下硬邦邦的觸感讓我心跳驟停——那是一本厚厚的、帶著陳舊血腥味的日記本。翻開第一頁，是我向她求婚那天的日期，上面用娟秀的字跡寫著：“今天，他向我求婚了。真好，我的‘飼養計劃’，終于可以進入最終階段了。”
---
1
指尖碰到床墊邊緣時，有什么東西硌了一下。不是彈簧，是硬的，長方形的，藏在席夢思和床板之間那條縫的最深處。我跪下來，把臉貼在冰涼的地板上，手使勁往里探。灰塵鉆進鼻孔，一股混合著霉味和……某種鐵銹般甜腥的氣味，粘在喉嚨后面。
我的呼吸停了。
拽出來的是一個深棕色的皮質筆記本，A5大小，封面已經磨損得發白，邊角卻用金屬包著，掛著一把小銅鎖。鎖眼有些銹了。我盯著它看了三秒，才感覺到膝蓋被地板硌得生疼。屋里太靜了，靜得我能聽見自己太陽穴血管突突跳動的聲音。
我沖進書房，拉開抽屜，找到那把裁紙刀。金屬刀鞘抽出來時發出“噌”的一聲，在寂靜里格外刺耳。回到臥室，我坐在床沿，把日記本平放在腿上。刀尖抵進鎖環的縫隙，很緊。我用了點力，手腕壓下去。
“咔噠。”
輕微的斷裂聲。銅鎖彈開，掉在地板上，滾了兩圈，停在我腳邊。
我翻開封面。
第一頁，頂部是日期。我認得那個日期，像認得自己掌心的紋路。五年前，海邊的日落，我單膝跪地，戒指盒打開時，她捂著嘴哭，眼淚把妝沖花了。她說“我愿意”，聲音抖得不成樣子。
日期下面，是她娟秀的字跡，我描摹過無數遍的字跡：
“今天，他向我求婚了。”
我胸腔里那口氣，稍微松了一點。看，是記錄我們甜蜜的日記。我甚至扯動了一下嘴角，手指撫過那行字。可目光移到下一行，剛扯起的那點弧度僵死在臉上。
“真好。”
“我的‘飼養計劃’，終于可以進入最終階段了。”
“飼養計劃”。
四個字，像四根冰錐，順著脊椎縫隙一路鑿下去，停在尾椎骨，然后寒意轟然炸開，瞬間爬滿四肢百骸。我猛地合上日記本，好像那紙頁會燙傷手指。皮革冰冷的觸感還留在指尖，但那下面，似乎有什么東西在蠕動，在發燙。
飼養。計劃。
這兩個詞在腦子里碰撞，撕扯出一些破碎的畫面。是她第一次給我做飯，煎糊的牛排，她懊惱地擦眼淚，我笑著全吃光，胃疼了一晚上。是她總說我應酬多，肝不好，不知從哪里弄來護肝茶，每天盯著我喝，味道古怪，她說良藥苦口。是她半夜醒來，手指輕輕搭在我頸側，我以為她在確認我是否安睡，她的呼吸平穩悠長。
脊背上的涼意凝成了汗，貼在內衣上，又濕又冷。我重新打開日記本，動作很慢，像在拆一個可能爆炸的裝置。指尖捏著紙頁邊緣，不敢用力。那行字還在那里，清清楚楚。
“飼養計劃”。
喉嚨發干，我咽了口唾沫，什么也沒咽下去，只有鐵銹的腥味更濃了。窗外有車駛過，車燈的光斑掠過天花板，一閃而逝。黑暗重新籠罩下來，更沉，更厚，壓得我幾乎喘不過氣。這本子是什么時候放進去的？她寫的時候，是躺在這張床上寫的嗎？寫這些字的時候，她臉上是那天答應我求婚時，那種幸福到眩暈的表情嗎？
我不知道。我只知道，我好像從未真正認識過，這個睡在我身邊五年、名字寫在我戶口本配偶欄上的女人。
2
我往后翻了一頁。日期是去年某個普通的周三，我加班到十一點才回家。記得那天，推開家門，客廳留著暖黃的落地燈，她蜷在沙發里睡著了，身上蓋著薄毯。餐桌上扣著一個海碗，掀開，是還溫著的山藥排骨湯。湯色奶白，香氣撲鼻。我餓極了，坐下來，呼嚕呼嚕喝得**，連碗底的枸杞都沒剩下。她不知什么時候醒了，靠在廚房門框上看著我笑，睡衣領口松垮，頭發有些亂，說：
我老婆失蹤了整整三十天。
警方認定為普通離家出走，勸我放棄。可我不信，那個愛我如命、連削蘋果都會劃傷手的女人，怎么會一聲不響地離開？
直到今天，我在打掃她房間時，床墊下硬邦邦的觸感讓我心跳驟停——那是一本厚厚的、帶著陳舊血腥味的日記本。翻開第一頁，是我向她求婚那天的日期，上面用娟秀的字跡寫著：“今天，他向我求婚了。真好，我的‘飼養計劃’，終于可以進入最終階段了。”
---
1
指尖碰到床墊邊緣時，有什么東西硌了一下。不是彈簧，是硬的，長方形的，藏在席夢思和床板之間那條縫的最深處。我跪下來，把臉貼在冰涼的地板上，手使勁往里探。灰塵鉆進鼻孔，一股混合著霉味和……某種鐵銹般甜腥的氣味，粘在喉嚨后面。
我的呼吸停了。
拽出來的是一個深棕色的皮質筆記本，A5大小，封面已經磨損得發白，邊角卻用金屬包著，掛著一把小銅鎖。鎖眼有些銹了。我盯著它看了三秒，才感覺到膝蓋被地板硌得生疼。屋里太靜了，靜得我能聽見自己太陽穴血管突突跳動的聲音。
我沖進書房，拉開抽屜，找到那把裁紙刀。金屬刀鞘抽出來時發出“噌”的一聲，在寂靜里格外刺耳。回到臥室，我坐在床沿，把日記本平放在腿上。刀尖抵進鎖環的縫隙，很緊。我用了點力，手腕壓下去。
“咔噠。”
輕微的斷裂聲。銅鎖彈開，掉在地板上，滾了兩圈，停在我腳邊。
我翻開封面。
第一頁，頂部是日期。我認得那個日期，像認得自己掌心的紋路。五年前，海邊的日落，我單膝跪地，戒指盒打開時，她捂著嘴哭，眼淚把妝沖花了。她說“我愿意”，聲音抖得不成樣子。
日期下面，是她娟秀的字跡，我描摹過無數遍的字跡：
“今天，他向我求婚了。”
我胸腔里那口氣，稍微松了一點。看，是記錄我們甜蜜的日記。我甚至扯動了一下嘴角，手指撫過那行字。可目光移到下一行，剛扯起的那點弧度僵死在臉上。
“真好。”
“我的‘飼養計劃’，終于可以進入最終階段了。”
“飼養計劃”。
四個字，像四根冰錐，順著脊椎縫隙一路鑿下去，停在尾椎骨，然后寒意轟然炸開，瞬間爬滿四肢百骸。我猛地合上日記本，好像那紙頁會燙傷手指。皮革冰冷的觸感還留在指尖，但那下面，似乎有什么東西在蠕動，在發燙。
飼養。計劃。
這兩個詞在腦子里碰撞，撕扯出一些破碎的畫面。是她第一次給我做飯，煎糊的牛排，她懊惱地擦眼淚，我笑著全吃光，胃疼了一晚上。是她總說我應酬多，肝不好，不知從哪里弄來護肝茶，每天盯著我喝，味道古怪，她說良藥苦口。是她半夜醒來，手指輕輕搭在我頸側，我以為她在確認我是否安睡，她的呼吸平穩悠長。
脊背上的涼意凝成了汗，貼在內衣上，又濕又冷。我重新打開日記本，動作很慢，像在拆一個可能爆炸的裝置。指尖捏著紙頁邊緣，不敢用力。那行字還在那里，清清楚楚。
“飼養計劃”。
喉嚨發干，我咽了口唾沫，什么也沒咽下去，只有鐵銹的腥味更濃了。窗外有車駛過，車燈的光斑掠過天花板，一閃而逝。黑暗重新籠罩下來，更沉，更厚，壓得我幾乎喘不過氣。這本子是什么時候放進去的？她寫的時候，是躺在這張床上寫的嗎？寫這些字的時候，她臉上是那天答應我求婚時，那種幸福到眩暈的表情嗎？
我不知道。我只知道，我好像從未真正認識過，這個睡在我身邊五年、名字寫在我戶口本配偶欄上的女人。
2
我往后翻了一頁。日期是去年某個普通的周三，我加班到十一點才回家。記得那天，推開家門，客廳留著暖黃的落地燈，她蜷在沙發里睡著了，身上蓋著薄毯。餐桌上扣著一個海碗，掀開，是還溫著的山藥排骨湯。湯色奶白，香氣撲鼻。我餓極了，坐下來，呼嚕呼嚕喝得**，連碗底的枸杞都沒剩下。她不知什么時候醒了，靠在廚房門框上看著我笑，睡衣領口松垮，頭發有些亂，說：