顧子軒的媽媽”。
晚宴結束后，賓客散盡。婆婆趙婉云叫住了正準備上樓的林未然。趙婉云穿著一身昂貴的絲質旗袍，保養得宜的臉上帶著一絲慣有的威嚴。
“未然，今天晚宴上那道松茸湯，鹽放得稍微重了些。”趙婉云端詳著墻上的一幅畫，語氣平淡，卻字字如針，“還有，王**問起**家弟弟的工作，你怎么能說還在那家小公司做職員？我們顧家的親家，說出去面子上不好看。我已經托人給你弟弟安排了新的工作，在顧氏的子公司，明天讓他去報道。”
從菜品的咸淡，到娘家弟弟的工作，一切都被安排得“妥妥當當”。趙婉云從未問過林未然的意見，也從未問過她弟弟林未杰是否愿意。因為在趙婉云看來，林未然，乃至整個林家，都是顧家的附屬品，接受顧家的“恩惠”是理所應當的。
“媽，我會跟未杰說的。”林未然低著頭，聲音平靜得沒有一絲波瀾。
“嗯，這就好。你是個聰明的孩子，知道什么該做，什么不該做。”趙婉云滿意地點點頭，轉身裊裊婷婷地回房了。
林未然獨自站在空曠的客廳里，巨大的水晶吊燈投下冰冷的光，將她的影子拉得又細又長，仿佛隨時都會被這無邊的孤寂和黑暗吞噬。
她緩緩走上樓梯，每一步都像是踩在棉花上，虛浮無力。回到臥室，顧晏塵已經睡熟，呼吸均勻。林未然沒有開燈，只是借著月光，走到了梳妝臺前。鏡子里的人，面容精致，妝容得體，眼神卻空洞得像一潭死水。
這是誰？
是顧晏塵的妻子？是顧子軒的媽媽？是趙婉云的兒媳？是林未杰的姐姐？
她是誰的女兒，誰的妹妹，誰的妻子，誰的母親……她扮演著無數個角色，每一個角色都要求她完美、順從、無私。唯獨，沒有一個角色是“林未然”。
她想起了顧晏塵扔掉畫稿時的輕蔑，想起了婆婆安排一切的理所當然，想起了賓客們那些言不由衷的贊美。所有的一切，都在告訴她一個事實：在這個家里，在這個圈子里，“林未然”這個人，其實早就死了。死在了八年前穿上婚紗的那一天。
突然，樓下傳來一聲清脆的碎裂聲。
林未然一驚，快步下樓。只見客廳中央，一只昂貴的青花琉璃瓶摔得粉碎，是家里的貓不小心碰倒的。這只瓶子是顧晏塵從拍賣會上高價拍回來的，是他的心愛之物。
保姆張嫂嚇得臉色慘白，不知所措。
林未然看著一地的碎片，在燈光下閃著詭異的光。她忽然覺得，這個瓶子，就像是她自己。外表光鮮亮麗，價值不菲，被擺在最顯眼的位置，供人欣賞。但它終究是易碎的，一旦碎了，就只剩下一地狼藉。
而她這八年的婚姻，這看似完美的人生，又何嘗不是一只內里早已布滿裂痕的琉璃瓶？今晚，顧晏塵的話，婆婆的態度，就是那最后輕輕的一推。
“**，這……這可怎么辦？”張嫂快要哭出來了。
林未然蹲下身，伸出手，小心翼翼地撿起一塊最大的碎片。鋒利的邊緣劃破了她的指尖，一滴鮮紅的血珠滲了出來，滴落在青色的瓷片上，像一朵瞬間綻放又瞬間凋零的紅梅。
疼痛，如此真實。
也正是這股刺痛，讓林未然混沌的腦海瞬間清明。她看著指尖的血，又看了看滿地的碎片，一個念頭前所未有地清晰起來：
瓶子碎了，無法復原。
那么人呢？
她的人生，難道也要像這只瓶子一樣，永遠成為一堆無法拼湊的碎片嗎？
不。
她不是琉璃瓶，不是任何人的裝飾品。她是一個人，一個獨立的個體。她的名字，叫林未然。
這一夜，林未然沒有回房。她坐在冰冷的地板上，守著一地碎片，直到天色微明。當第一縷晨曦透過落地窗照進來時，她站起身，指尖的傷口已經凝固。她的眼神，不再是空洞和麻木，而是多了一絲從未有過的、如寒星般的堅定。
第二章：塵封的火焰
清晨的陽光，像一把鋒利的金刀，劈開了籠罩在顧家別墅上空的沉悶。林未然一夜未眠，但精神卻異常清醒。她像往常一樣，為全家準備了早餐，精確地計算著每一樣食物的卡路里，擺盤精致得如同藝術品。
顧晏塵下樓