夫人迷迷糊糊一直問話，他忍了一路，忍到夫人問你是不是不要我了。"
她頓了頓。
"先將軍說——我怎么舍得不要你。"
七個字。
那一年，他的鬢角白了一片。
三個月后，沒了。
我站在祠堂里，渾身像被冰水澆過。
原來昨夜他說的那句"你這樣我會舍不得的"——
不是情話。
是代價。
我幾乎是跑著回的正院。
可他不在。
去了校場，去了軍營，去了城外巡防。
整個白天，我都在等。
等到日頭西斜，等到暮色降臨，等到院墻把最后一點光吞掉。
他回來了。
推門的動作很輕，靴底帶著城外的塵土味。肩甲還沒卸，就先看了我一眼。
我坐在桌邊，面前擺著一碗沒動過的晚飯。
他的腳步頓了頓。
然后走過來，在我對面坐下。
取了筷子，夾了一塊魚肉，放進我碗里。
沒說話。
我盯著那塊魚肉看了很久。
"今天……"我開口，嗓子澀得厲害，"今天我去了祠堂。"
他夾菜的動作停了一下。
"你爹……"我抬頭看他，"二十八歲就沒了。"
他放下筷子。
天已經完全暗了。燭火映著他的側臉，輪廓分明，表情淡得看不出任何波動。
但他的手指，在桌面下攥緊了。
我張了張嘴，想說點什么——對不起、昨晚不該纏著你說話、你為什么不早告訴我真的——
可所有的話堵在喉嚨口，一句都出不來。
他看了我一眼。
拿起桌上的筆，在紙上寫了一行字推過來。
"不怪你。"
我的眼眶燙了。
他又寫了一行。
"你笑起來好看。"
然后放下筆。
是在用紙和筆，說今晚的三句話之外的那些——本來想說卻說不出口的東西。
我把那張紙攥在手心里，攥得紙角都皺了。
"我不會讓你變成第二個你爹。"
我說。
他的目光終于起了一絲波瀾。
---
3
接下來的日子，我開始學他的語言。
不是說話。是沉默的語言。
早起時枕邊的紙條，上面寫著今日的天氣和他出門的時間。
午后送來的糕點旁，壓著一張字條："廚房新做的，不好吃就扔。"
書架最高層他夠得到我夠不到的地方，放了我前一日隨口提到想看的書，書里夾著一片干花做書簽。
他把所有說不出口的東西，都折疊成了這些細碎的紙片。
而我也在學。
學不在夜里問他需要回答的問題。
學把想聽的那些話咽回去。
學用眼神、動作、表情代替語言去和他交流。
他皺眉的時候是不高興了。
單手抵著額角是在想事情。
目光從我臉上移開太快——是在忍。
我不知道忍什么。
但每到夜里，他三句話用得越來越"奢侈"。
第一夜：規矩、規矩的內容、睡覺。
第七夜：你冷不冷、過來、別怕。
那晚下了暴雨，雷聲大得嚇人。他拉過我的手放在掌心里攥著，體溫透過皮膚一點點渡過來。
第十二夜——
我正坐在銅鏡前拆發髻，銅簪子纏在發絲里取不下來，手忙腳亂拽了半天。
他從身后走過來，修長的手指撥開我的手，一點一點把簪子從發絲里解出來。
動作很輕。
我從銅鏡里看他低著頭的樣子，燭光把他的睫毛投成兩小片扇形的陰影。
發簪取下來了。長發順著肩膀滑落。
他的手指停在我發尾，沒收回去。
從鏡子里，我看到他的喉結動了一下。
然后他開口，說了今晚的第一句。
"真好看。"
聲音低得像燭火里的一簇暖意。
我耳根燒了起來。
"……你少來。"我偏過頭，佯裝整理桌上的脂粉盒子。
他沒再說話。只是從身后環住我的肩，下巴擱在我頭頂上。
胸腔的震動貼著我的后背，像某種無聲的嘆息。
后來他走開去洗漱，我坐在原地，對著銅鏡摸自己發燙的臉。
就兩個字。
就兩個字把我殺了個片甲不留。
——這人，是真的把每一句話都當成最后一句在說。
***
"少夫人，二夫人來了。"
那是第十五日。青穗進來通報的時候，我正蹲在院子里研磨藥材。
霍家二房，霍珩叔父那一脈。
我放下研缽，擦了擦手站起來。
二夫人賀氏是個保養得宜的婦人，進門時笑容滿