第1章
產(chǎn)后大出血快死了，丈夫?qū)︶t(yī)生說(shuō)：她的血不能輸，會(huì)死
生完孩子的第三天凌晨，我毫無(wú)預(yù)兆地大出血。
鮮血像決了堤似的往外涌，浸透睡衣、浸透床單，在地上蔓延出一片觸目驚心的紅。
護(hù)士沖進(jìn)來(lái)時(shí)臉色煞白，一邊按緊急鈴一邊沖我喊："別閉眼！跟我說(shuō)話！"
值班醫(yī)生三十秒內(nèi)趕到，一看情況立刻下令：
"A*型Rh陰性，緊急配血，馬上輸！"
我是熊貓血。醫(yī)生說(shuō)今晚血庫(kù)剛好還有存量。
我以為我能活了。
直到林禹橋從走廊盡頭沖了進(jìn)來(lái)。
"等等！不能給她輸！"他一把抓住了護(hù)士準(zhǔn)備接管的手。
醫(yī)生急了："產(chǎn)后大出血，不輸血十五分鐘之內(nèi)會(huì)死！"
林禹橋上氣不接下氣："醫(yī)生，我妻子有極其罕見(jiàn)的溶血體質(zhì)！"
"三年前她輸過(guò)一次血，直接休克進(jìn)了ICU，差點(diǎn)沒(méi)救回來(lái)！"
"我已經(jīng)聯(lián)系了省城的血液專家，一個(gè)小時(shí)內(nèi)趕到！"
"在這之前你們絕對(duì)不能動(dòng)她的血管！出了事誰(shuí)負(fù)責(zé)？"
醫(yī)生猶豫了，看向我。
我拼了命地?fù)u頭："他騙你的……我沒(méi)有……從來(lái)沒(méi)有過(guò)……"
林禹橋心疼地按住我的手，轉(zhuǎn)頭對(duì)醫(yī)生說(shuō)：
"她產(chǎn)后一直有譫妄的癥狀，神志不清，說(shuō)的話不能當(dāng)真。"
"我是她丈夫，我比她自己更了解她的病史。"
主治醫(yī)生看著他焦急又懇切的臉，猶豫了三十秒。
最終放下了輸血管。
"先用止血藥穩(wěn)住，但最多撐四十分鐘。專家要是不到……"
"來(lái)得及！一定來(lái)得及！"
四十分鐘。剛好夠了。
他俯下身，嘴唇貼著我的耳朵，聲音輕得像在說(shuō)情話。
"血庫(kù)今晚只有兩袋Rh陰性。"
"樓下產(chǎn)房里還有一個(gè)人也要用。"
"她叫蘇晚棠。是我這輩子唯一忘不掉的人。"
"她比你先住進(jìn)來(lái)，理應(yīng)她先用。"
我渾身發(fā)冷，連眼淚都流不出來(lái)了。
"當(dāng)初是你意外懷孕，我不得不娶的你。"
"蘇晚棠為了成全我們傷心離開(kāi)，落下了病根，這輩子只能生這一個(gè)。"
"你還年輕。就算這次……出了什么事……"
他沒(méi)說(shuō)完。
但我聽(tīng)懂了。
他的意思是——就算我死了，也好過(guò)讓蘇晚棠的孩子沒(méi)了。
心電監(jiān)護(hù)儀的滴聲越來(lái)越慢。
我感覺(jué)到自己的身體像浸在冰水里，正一點(diǎn)一點(diǎn)地變冷。
林禹橋，你說(shuō)我是個(gè)意外。
可這個(gè)"意外"也有心跳，也會(huì)疼，也想活著看孩子一眼。
你知道嗎？
1
「四十分鐘」
心電監(jiān)護(hù)儀的滴聲越來(lái)越慢，每一下都像隔了一個(gè)世紀(jì)。
我的手指已經(jīng)沒(méi)有知覺(jué)了。
腳也是。
從腳尖開(kāi)始，一種麻木正在往上爬，一寸一寸，灌滿整個(gè)身體。
有人在說(shuō)話。聲音隔了一層水，遠(yuǎn)得夠不著。
唯一聽(tīng)得清的，是林禹橋。
"不能給她輸血。"
他站在床和值班護(hù)士之間，堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
"她有溶血體質(zhì)，普通Rh陰性血對(duì)她來(lái)說(shuō)等于毒藥。"
值班護(hù)士看了一眼監(jiān)護(hù)儀，聲音發(fā)緊。
"林先生，她體溫只有35度了，再不處理……"
"我說(shuō)了，專家馬上到。"
他的語(yǔ)氣不高，但每個(gè)字都在往下壓。
"你們擔(dān)不起這個(gè)責(zé)任。"
護(hù)士張了張嘴。
又看了我一眼。
最終退了半步。
林禹橋轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
他彎下腰，伸手幫我掖了掖被角。
動(dòng)作很輕，很慢，像一個(gè)真正心疼妻子的丈夫。
值班護(hù)士在旁邊小聲嘟囔了一句："你看，他多擔(dān)心你。"
我想開(kāi)口說(shuō)話。
嘴唇動(dòng)了。
沒(méi)有聲音出來(lái)。
他在等我死。
這個(gè)念頭在腦子里繞了一圈，清楚得可笑。
可我連反駁的力氣都沒(méi)有。
我的右手在被子底下摸到了一個(gè)硬東西。
手機(jī)。
陣痛的時(shí)候塞在腰側(cè)的，忘了拿出來(lái)。
我用最后的力氣解鎖屏幕，憑肌肉記憶按下了通話鍵。
江晚寧。
屏幕的光被被子遮住了。
電話接通，她的聲音傳過(guò)來(lái)。
"念初？這么晚了怎么……"
我拼了命擠出三個(gè)字。
"救……我……血……"
林禹橋沒(méi)注意到。
他正在門口跟值班醫(yī)生交代什么。
但江晚寧聽(tīng)見(jiàn)了。
"念初？念初你怎么了！"
她的聲音拔高了，從被子縫隙里漏出來(lái)。
林禹橋的脊背一僵。
他回過(guò)頭。
三步走到床前，掀開(kāi)
鮮血像決了堤似的往外涌，浸透睡衣、浸透床單，在地上蔓延出一片觸目驚心的紅。
護(hù)士沖進(jìn)來(lái)時(shí)臉色煞白，一邊按緊急鈴一邊沖我喊："別閉眼！跟我說(shuō)話！"
值班醫(yī)生三十秒內(nèi)趕到，一看情況立刻下令：
"A*型Rh陰性，緊急配血，馬上輸！"
我是熊貓血。醫(yī)生說(shuō)今晚血庫(kù)剛好還有存量。
我以為我能活了。
直到林禹橋從走廊盡頭沖了進(jìn)來(lái)。
"等等！不能給她輸！"他一把抓住了護(hù)士準(zhǔn)備接管的手。
醫(yī)生急了："產(chǎn)后大出血，不輸血十五分鐘之內(nèi)會(huì)死！"
林禹橋上氣不接下氣："醫(yī)生，我妻子有極其罕見(jiàn)的溶血體質(zhì)！"
"三年前她輸過(guò)一次血，直接休克進(jìn)了ICU，差點(diǎn)沒(méi)救回來(lái)！"
"我已經(jīng)聯(lián)系了省城的血液專家，一個(gè)小時(shí)內(nèi)趕到！"
"在這之前你們絕對(duì)不能動(dòng)她的血管！出了事誰(shuí)負(fù)責(zé)？"
醫(yī)生猶豫了，看向我。
我拼了命地?fù)u頭："他騙你的……我沒(méi)有……從來(lái)沒(méi)有過(guò)……"
林禹橋心疼地按住我的手，轉(zhuǎn)頭對(duì)醫(yī)生說(shuō)：
"她產(chǎn)后一直有譫妄的癥狀，神志不清，說(shuō)的話不能當(dāng)真。"
"我是她丈夫，我比她自己更了解她的病史。"
主治醫(yī)生看著他焦急又懇切的臉，猶豫了三十秒。
最終放下了輸血管。
"先用止血藥穩(wěn)住，但最多撐四十分鐘。專家要是不到……"
"來(lái)得及！一定來(lái)得及！"
四十分鐘。剛好夠了。
他俯下身，嘴唇貼著我的耳朵，聲音輕得像在說(shuō)情話。
"血庫(kù)今晚只有兩袋Rh陰性。"
"樓下產(chǎn)房里還有一個(gè)人也要用。"
"她叫蘇晚棠。是我這輩子唯一忘不掉的人。"
"她比你先住進(jìn)來(lái)，理應(yīng)她先用。"
我渾身發(fā)冷，連眼淚都流不出來(lái)了。
"當(dāng)初是你意外懷孕，我不得不娶的你。"
"蘇晚棠為了成全我們傷心離開(kāi)，落下了病根，這輩子只能生這一個(gè)。"
"你還年輕。就算這次……出了什么事……"
他沒(méi)說(shuō)完。
但我聽(tīng)懂了。
他的意思是——就算我死了，也好過(guò)讓蘇晚棠的孩子沒(méi)了。
心電監(jiān)護(hù)儀的滴聲越來(lái)越慢。
我感覺(jué)到自己的身體像浸在冰水里，正一點(diǎn)一點(diǎn)地變冷。
林禹橋，你說(shuō)我是個(gè)意外。
可這個(gè)"意外"也有心跳，也會(huì)疼，也想活著看孩子一眼。
你知道嗎？
1
「四十分鐘」
心電監(jiān)護(hù)儀的滴聲越來(lái)越慢，每一下都像隔了一個(gè)世紀(jì)。
我的手指已經(jīng)沒(méi)有知覺(jué)了。
腳也是。
從腳尖開(kāi)始，一種麻木正在往上爬，一寸一寸，灌滿整個(gè)身體。
有人在說(shuō)話。聲音隔了一層水，遠(yuǎn)得夠不著。
唯一聽(tīng)得清的，是林禹橋。
"不能給她輸血。"
他站在床和值班護(hù)士之間，堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
"她有溶血體質(zhì)，普通Rh陰性血對(duì)她來(lái)說(shuō)等于毒藥。"
值班護(hù)士看了一眼監(jiān)護(hù)儀，聲音發(fā)緊。
"林先生，她體溫只有35度了，再不處理……"
"我說(shuō)了，專家馬上到。"
他的語(yǔ)氣不高，但每個(gè)字都在往下壓。
"你們擔(dān)不起這個(gè)責(zé)任。"
護(hù)士張了張嘴。
又看了我一眼。
最終退了半步。
林禹橋轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
他彎下腰，伸手幫我掖了掖被角。
動(dòng)作很輕，很慢，像一個(gè)真正心疼妻子的丈夫。
值班護(hù)士在旁邊小聲嘟囔了一句："你看，他多擔(dān)心你。"
我想開(kāi)口說(shuō)話。
嘴唇動(dòng)了。
沒(méi)有聲音出來(lái)。
他在等我死。
這個(gè)念頭在腦子里繞了一圈，清楚得可笑。
可我連反駁的力氣都沒(méi)有。
我的右手在被子底下摸到了一個(gè)硬東西。
手機(jī)。
陣痛的時(shí)候塞在腰側(cè)的，忘了拿出來(lái)。
我用最后的力氣解鎖屏幕，憑肌肉記憶按下了通話鍵。
江晚寧。
屏幕的光被被子遮住了。
電話接通，她的聲音傳過(guò)來(lái)。
"念初？這么晚了怎么……"
我拼了命擠出三個(gè)字。
"救……我……血……"
林禹橋沒(méi)注意到。
他正在門口跟值班醫(yī)生交代什么。
但江晚寧聽(tīng)見(jiàn)了。
"念初？念初你怎么了！"
她的聲音拔高了，從被子縫隙里漏出來(lái)。
林禹橋的脊背一僵。
他回過(guò)頭。
三步走到床前，掀開(kāi)