我奶奶被趕出病房了。
不是轉科，不是換床，是整個人連被子帶輸液架被推到了走廊里。
走廊的日光燈有一盞壞了，一亮一滅的，像舊電影里恐怖片的場景。我奶奶躺在移動病床上，眼睛半閉著，鼻孔里的氧氣管被壓得歪了，輸液瓶掛在一個臨時支的鐵架子上，液體還在一滴一滴往下走。
她身上的被子是病房里的薄棉被，角上印著"縣人民醫院"五個褪色的藍字。
安排這一切的，是我老公，王志剛。
我第一反應不是憤怒。說起來你可能不信，我腦子里冒出來的第一個念頭是，走廊有穿堂風，奶奶被子太薄了。這個念頭很荒唐，但在那一刻它就是出現了，像手機彈出來一條無關緊要的推送通知。
第二反應才是看向病房門。
門敞著。兩個護工正在換床單，一個穿粉色家居服的女人扶著大肚子正往里面挪。那是我弟媳，劉美珍。她懷孕快九個月了，肚子頂得老高，走路像**一樣一步一晃，正一臉理所當然地踩進我奶奶住了三個星期的特護病房。
王志剛站在病房門口，手里拎著一個塑料袋，里面裝著幾件粉色的待產衣物。他看見我站在走廊盡頭，身子明顯僵了一下，但只是一瞬間，然后他挺了挺腰板，像做了什么天經地義的事一樣朝我走過來。
"小敏，你來了。"
他叫我名字的語氣很正常，像我是來送飯的，不是來發現他把我八十二歲的奶奶從病床上趕走的。
"美珍預產期提前了，醫生說隨時可能生。"他解釋，一邊把塑料袋往病房里遞，"這間特護是單人間，條件好，我想著讓她先住著。你也知道，懷的是男孩，不能有閃失。"
男孩。
他把"男孩"兩個字咬得很重，像這兩個字能解釋一切、合理化一切。
"奶奶呢？"
"我跟護士站說了，先在走廊觀察，等有空床再轉回去。"
空床。這家縣醫院一共兩層住院部，八十多張床位，常年滿員。等空床等到什么時候？等我奶奶在走廊里被穿堂風吹出**嗎？
我沒有說話。
王志剛大概覺得我沉默就是默認，他松了一口氣，甚至拍了拍我的肩膀："辛苦你了，這兩天多照看點奶奶。我得陪美珍那邊，志強出差了，她一個人不方便。"
他拍在我肩上的力道很輕，像拍一件不太重要的家具。
我看著他轉身走進病房，順手把門帶上了。門縫里傳出劉美珍的聲音："哥，我那個待產包呢？粉色的那個。"
王志剛答："在柜子里，你別動，我給你拿。"
語氣溫柔體貼，像對一個需要小心翼翼呵護的瓷娃娃。
我轉頭看向走廊盡頭。
我***床被推在拐角處，兩扇窗戶中間的位置。窗戶關不嚴實，風從縫隙里灌進來，十一月的縣城已經很冷了。護工阿姨站在旁邊，手里攥著病歷夾，臉上的表情很為難。她看見我走過來，壓低聲音說："蘇老板，這事我做不了主，是你愛人直接找的護士長，說你同意了。"
我同意了。
我什么時候同意了。
我蹲下來，把奶奶歪掉的氧氣管正了正。她的皮膚干得像老樹皮，手背上全是輸液留下的青紫印子。她感覺到有人在動她的管子，眼皮顫了顫，費力地睜開一條縫。
"敏敏？"她的聲音很小，像從井底傳上來的回聲。
"是我，奶奶。"
"我怎么到外頭來了？"
"臨時的，很快換回去。"
奶奶沒有再問。她的眼睛又閉上了，嘴唇動了兩下，沒有聲音。我把被子往上拉了拉，蓋住她露在外面的鎖骨。被子確實太薄了，她的肩胛骨硌手。
我站起來的時候，腿有點發麻。
手機響了一下。我掏出來看，是趙麗發的消息。
趙麗是我閨蜜，在這家醫院婦產科當護士。她的消息只有五個字：你趕緊上來。
我沒回她。
我只是站在走廊里，看著我奶奶被風吹得微微晃動的輸液管，站了很久。
我在走廊里站了大概十分鐘，趙麗從樓梯口沖下來了。
她穿著白色護士服，頭發塞在**里，臉上帶著一種壓著火氣的表情。她走到我跟前，先看了一眼奶奶，又看了一眼特護病房緊閉的門，壓著嗓子說："我剛才在產科聽說的，你婆婆打了電