給霍漫當了兩年替身。
規矩我倒背如流——不準主動靠近，不準多說一句話，不準有任何逾矩的念頭。
然后，我失憶了。
醒來第一句話，我摟著她的腰："老婆，今晚睡我那屋還是你那屋？"
霍漫手里的咖啡杯，碎了。
1
病房里彌漫著消毒水的氣味。
祁珩睜開眼的時候，天花板上的白熾燈刺得他眼眶發酸。他眨了幾下，視線從模糊到清晰，最先捕捉到的，是床邊那只骨節分明的手。
修長，白皙，無名指上戴著一枚極細的鉑金戒環。
他的目光順著那只手往上移——黑色西裝外套，鎖骨線條凌厲，下頜弧度冷硬。
一張臉。
眉眼間帶著疏離的倦意，嘴唇抿成一條直線，正低頭看手機，屏幕的藍光映在她側臉上。
祁珩盯著她看了三秒。
腦子里空白一片，什么都想不起來。名字、過去、為什么躺在這里——全是空的。
但有一樣東西很確定。
看到這張臉的瞬間，他胸腔里某個位置猛地跳了一下。像是被人攥住了心臟，又松開。
"……老婆？"
霍漫的手指頓住了。
她抬起頭，那雙常年不帶什么溫度的眼睛里，終于出現了一絲裂痕。
"你說什么？"
祁珩撐著胳膊想坐起來，后腦勺傳來一陣鈍痛，他齜了一下牙，但還是伸出手，去夠她的手腕。
"頭疼。"他啞著嗓子說，手指扣住她的腕骨，拇指在她脈搏上蹭了一下，"你怎么坐這么遠，過來點。"
霍漫沒動。
她垂眼看著他扣在自己手腕上的手指，瞳孔微微收縮。
兩年了。
這個人在她身邊整整兩年，從來沒有主動碰過她一根手指。
每次出席活動，他站在她身側半步遠的位置，脊背挺直，表情溫馴，像一件裁剪得體的外套——需要的時候披上，不需要的時候掛在衣架上。
他從不多看她一眼。
從不多說一個字。
合同上寫得清清楚楚：保持一米距離，禁止肢體接觸，禁止私下交流。
他遵守得比她還嚴格。
而現在——
"霍漫。"祁珩皺著眉喊她，聲音帶著剛睡醒的沙啞，"發什么呆？我叫你過來。"
霍漫的后背僵了一瞬。
她抽回手腕，站起來，后退一步。
"你知道我是誰？"
祁珩歪著頭看她，眼神里帶著點困惑，又帶著點理所當然的親昵："廢話，你是我女朋友，我不認識你認識誰？"
霍漫的手機從膝蓋上滑落，砸在地磚上，屏幕碎了一角。
她沒去撿。
門外傳來急促的腳步聲，主治醫生推門進來，身后跟著霍漫的助理宋知意。
"霍總，患者的情況——"
"他失憶了。"霍漫的聲音很平，但宋知意注意到她攥著外套下擺的手指關節發白，"失憶了，對嗎？"
醫生翻開病歷夾："車禍導致的逆行性遺忘，目前來看，近兩到三年的記憶出現了大面積缺失。具體恢復時間無法確定，可能是幾周，也可能——"
"幾年？"霍漫問。
"不排除這個可能。"
霍漫閉了一下眼睛。
病床上，祁珩已經自己坐了起來。他扯掉手背上的輸液針，動作利落得像做過無數次。血珠從針眼處滲出來，他拿被單角隨手一擦，光腳踩在地上，朝霍漫走過來。
"你干什么？"霍漫后退半步。
祁珩沒停。
他走到她面前，比她高出大半個頭，低頭看她，眉頭皺著，像是在確認什么。
然后他伸手，捏住了她的下巴。
力道不重，但拇指抵在她唇角下方，帶著一種不容拒絕的占有感。
"你哭過？"他盯著她眼下那層薄薄的青色，聲音低下去，"誰欺負你了？"
宋知意的文件夾掉在了地上。
她張著嘴，眼珠子快瞪出來了。
兩年。她跟在霍總身邊兩年，親眼看著這位"替身男友"如何恪守本分——進門換鞋不發出聲音，吃飯坐在餐桌最遠的角落，霍總加班到凌晨他就在客廳沙發上坐到凌晨，連呼吸都像是調過音量。
現在他捏著霍總的下巴？
他問誰欺負霍總了？
霍漫偏頭避開他的手指，退開一步，聲音壓得很低："祁珩，你知不知道你在做什么？"
"親我女朋友的臉。"祁珩理所當然地說，"怎么了？"
霍漫深吸一口氣。
她轉向醫生："他