從把一個連自我介紹都說不完整的男人，包裝成朋友圈里最體面的老公，用了三年。
在他第三次讓我替別的女人布置場地時，我放下手里的緞帶花，看了眼他發來的消息。
"知夏，今晚場地按我說的布，她喜歡夢幻一點，你最懂這個。"
我盯著那句"你最懂"。笑了一下。
傍晚他來取方案，臨走說了句："紀念日改天補你。"
"不用了。"
我說："替你制造了三年浪漫，這最后一場，我自己來。"
把最后一朵主桌花**花器的那一刻，我的肩膀傳來一聲悶響。
三年。
整整三年沒有給自己過一個像樣的紀念日。
因為所有的創意都花在了給別人造夢。給方景延撐面子。給這段婚姻不停地打光、補妝、修圖。
方景延站在場地正中央，手機亮了一下。
我余光掃過去，是顧瑤發來的消息，附了一張捂著臉笑的**。
以前那個會害羞的人是他。
三年前他連發消息都要斟酌半天措辭，生怕打錯一個標點。現在他跟另一個女人的聊天記錄，滾動速度比我倆三個月的對話加起來還快。
算了，畢竟人家年輕，笑起來無辜，又擅長在人前露出"什么都不太懂"的表情。
三十歲的女人如果還裝不懂，那叫不識趣。
"知夏。"
方景延叫住我。
他的聲音已經完全換了一個人。三年前他跟我說話會搓手指、聲音小得像怕被隔壁桌聽到?，F在的語氣隨意得像在吩咐店員。
我停下手里的花材，轉身看他。
嘴角條件反射地往上抬了十五度。
然后收了回去。
不用了。這場戲，該換本子了。
"什么事？"
方景延沒注意到我表情的變化。他這三年從來沒認真看過我的臉。
"香檳塔的位置往左移半米，瑤瑤說她想從右邊入場，光線打過來更好看。"
"行。"
"還有，她不喝酒，你備那個什么，那種。"
"氣泡水。"
"對，弄一下。"
他說完低頭看手機，手指在屏幕上滑得飛快，嘴角帶著一種我很久沒見過的弧度。
三年前，那種笑是給我的。
他約我出來吃飯時，連菜單都不敢跟服務員要，是我替他點的菜、替他倒的水、替他在話說到一半卡住的時候接過去。
是我一個字一個字教他怎么在人前不發抖，怎么穿一件襯衫不像借的，怎么在客戶面前把一句完整的話說利索。
三年過去，他全部學會了。
代價是他忘了，老師是誰。
方景延收起手機，掃了一眼會場："差不多了吧？我先去接瑤瑤，她不認識路。"
"這條路她來過。"我說，"你上次讓我給她辦生日活動，同一個場地，她自己開車來的。"
方景延的手搓了一下食指和拇指。那是他的**病，被戳到的時候就搓。
"那次是那次，別記那么清。我走了。香檳塔的事別忘了。"
他轉身出門。
很快。很利索。
三年前他離開一個房間會回頭看我三次?，F在他出門連頭都不回。
我低頭看著手里掐斷的緞帶花，花瓣邊緣已經皺了。
門鈴響了。
林舒拎著兩杯咖啡推門進來，看見我的臉就站住了。
"又來了？"
"來了，走了。"
她把咖啡擱在操作臺上，靠著柜子，啪地彈了一下打火機蓋。她戒煙半年了，打火機倒是一天沒離過口袋。
"知夏，我說句話你聽不聽。"
"說。"
"你早該把這個人踹了。你花了三年把一塊廢鐵打磨**形，他現在反過來嫌你手太重。這叫什么？這叫忘恩負義。"
我把花器里的水倒掉，換了一盆新的。
"你幫過他多少事？"林舒的打火機蓋啪啪響，"他每次出去應酬穿哪件外套，該跟誰碰杯，哪道菜不能碰，全是你一條一條記在本子上的。他現在站出去像個人了，第一件事就是嫌你管太多。你不惡心？"
"惡心。"
"惡心你還不動？"
我把一枝白玫瑰的刺一根一根拔掉，手指上沾了一點綠色的汁液。
"誰說我沒動？"
林舒彈打火機的手停了。
她盯著我。
"你什么意思？"
我沒回答，走到操作臺最里面的架子上，拿下那本舊的方案冊。
棕色封皮，邊角已經磨出白茬。
扉頁上有一行字，是我三年前