第 5 章 第一位顧客------------------------------------------。，是麻雀。好幾只麻雀，蹲在他窗臺(tái)上開(kāi)會(huì)，嘰嘰喳喳，吵得像一鍋沸騰的粥。，用枕頭捂住耳朵，麻雀?jìng)儾粸樗鶆?dòng)，繼續(xù)討論它們的人間大事。，盯著天花板上那道裂縫，花了整整十秒鐘才想起來(lái)自己在哪里。，雜貨鋪，第二天。，摸出枕頭底下的愿力符。“1”字還在，隱隱發(fā)著微光，像一顆半死不活的星星。，系統(tǒng)冷冰冰的提示音還在他腦子里回響：幫雜貨鋪?zhàn)龀梢还P生意。失敗懲罰：包攬半年衛(wèi)生（含通廁所）。。，夢(mèng)見(jiàn)自己在一個(gè)巨大的馬桶面前，手里拿著一根皮*子，怎么通都通不完，馮欣欣站在旁邊一邊喝咖啡一邊給他打分。……“六點(diǎn)半了。”，不冷不熱，和昨天一模一樣。“七點(diǎn)開(kāi)門(mén)，遲到扣錢(qián)。”。陳宇看了看窗外——天都還沒(méi)全亮。人間的作息也太**了。
他飛快地套上衣服沖下樓。
衣服還是昨天那身，灰撲撲的長(zhǎng)袍在人間顯得格格不入，但他現(xiàn)在沒(méi)錢(qián)買(mǎi)新的。
馮欣欣昨晚扔給他一件舊T恤和一條牛仔褲，說(shuō)是前任租客留下的，他比劃了一下——T恤上印著一只巨大的耿鬼，牛仔褲短了半截。他決定還是穿自己的。
廚房里飄出米粥的香氣。
馮欣欣已經(jīng)坐在柜臺(tái)后面了，手里端著咖啡杯，面前攤著那本《百年孤獨(dú)》。
她今天穿的是一件深藍(lán)色的棉布裙子，頭發(fā)隨意扎在腦后，整個(gè)人看起來(lái)清爽得像早晨五點(diǎn)鐘的露水。
“桌上有粥。”她頭也不抬，“自己盛。”
陳宇受寵若驚：“還有早飯？”
“從你工錢(qián)里扣。”
陳宇的感動(dòng)瞬間被堵了回去。
但他還是盛了一碗粥，坐在角落里的小板凳上喝了起來(lái)。粥很燙，米粒煮得稀爛，里面居然還有皮蛋和瘦肉。他喝了一口，整個(gè)人都暖了。
馮欣欣翻了一頁(yè)書(shū)：“吃完了把碗洗了，然后把貨架上的灰擦一遍。”
“好的馮老板。”陳宇這次答應(yīng)得很干脆。反正已經(jīng)洗過(guò)一次碗了，再洗一次也不丟人。
丟人的閾值這種東西，是會(huì)隨著環(huán)境變化而變化的。
他喝完粥，洗完碗，找了一塊抹布開(kāi)始擦貨架。
清晨的陽(yáng)光從玻璃門(mén)外斜斜地照進(jìn)來(lái)，落在那些舊物件上，給每一件東西都鍍了一層淡淡的金邊。
陳宇一邊擦一邊看，發(fā)現(xiàn)這個(gè)雜貨鋪賣(mài)的東西比他昨天想象的還要奇怪。
除了舊書(shū)和瓷器，貨架上還有：一把銹跡斑斑的銅鎖、一個(gè)缺了角的音樂(lè)盒、一盒九十年代的郵票、一臺(tái)不知道還能不能響的收音機(jī)、一本手抄的詩(shī)集，扉頁(yè)上寫(xiě)著“給阿珍”，字跡歪歪扭扭，像是初中生寫(xiě)的。
“這些東西……”陳宇忍不住問(wèn)，“真的有人買(mǎi)嗎？”
馮欣欣翻了一頁(yè)書(shū)：“偶爾。”
“多久算偶爾？”
“上個(gè)月賣(mài)了一個(gè)燭臺(tái)。”
“……就一個(gè)？”
“嗯。”
陳宇默默計(jì)算了一下：月租五百，一個(gè)燭臺(tái)能賺多少？他不了解人間物價(jià)，但怎么看這生意都做不長(zhǎng)久。
“那你靠什么維持？”
馮欣欣終于抬起頭，看了他一眼。這一眼的內(nèi)容很豐富，大意是：你一個(gè)連飯都吃不起的人，操什么心。
“靠命。”
陳宇識(shí)趣地閉上了嘴。
上午的光陰在安靜中緩緩流過(guò)。馮欣欣看書(shū)，陳宇擦完貨架又擦柜臺(tái)，擦完柜臺(tái)又掃地，掃完地又拖地，拖完地實(shí)在沒(méi)事干了，就站在門(mén)口發(fā)呆。
巷子里的人漸漸多了起來(lái)。上班族拎著包子豆?jié){行色匆匆，買(mǎi)菜回來(lái)的大媽拎著菜籃子邊走邊聊，幾個(gè)小孩騎著自行車(chē)叮鈴鈴地竄過(guò)去，后面跟著一條搖尾巴的**。
很熱鬧。但沒(méi)有人走進(jìn)雜貨鋪。
陳宇回頭看了一眼馮欣欣——她還在看書(shū)，對(duì)門(mén)外的冷清毫不在意。
“你就不著急？”他終于忍不住了。
“急什么？”
“沒(méi)有客人啊。”
“會(huì)有的。”馮欣欣翻了一頁(yè)書(shū)，語(yǔ)氣平靜得像在陳述一個(gè)物理定律，“該來(lái)的人總會(huì)來(lái)。”
陳宇簡(jiǎn)直佩服她的定力。
就在這時(shí)，門(mén)口的風(fēng)鈴響了。
一個(gè)穿著校服的女孩站在門(mén)口，背著鼓鼓囊囊的書(shū)包，臉上帶著青春期特有的別扭表情。她看起來(lái)十五六歲，扎著馬尾，眼睛紅紅的，像是剛哭過(guò)。
“馮姐姐。”她的聲音很小，像蚊子叫，“我想買(mǎi)個(gè)東西。”
陳宇眼睛一亮。
來(lái)了！今天的任務(wù)***了！
他立刻迎上去，露出一個(gè)自認(rèn)為親切的笑容：“歡迎光臨！想看點(diǎn)什么？”
女孩被他嚇了一跳，往后退了半步，眼睛警惕地看著他。
馮欣欣終于放下書(shū)，站起來(lái)走到女孩面前。她比女孩高半個(gè)頭，微微彎下腰：“小舒，怎么了？”
叫小舒的女孩低著頭，手指絞著書(shū)包帶子，好一會(huì)兒才開(kāi)口：“我……我想買(mǎi)個(gè)禮物。送給同學(xué)的。”
“什么同學(xué)？”
“……好朋友。”
馮欣欣看了她三秒，沒(méi)有追問(wèn)，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“你自己看，看中什么告訴我。”
小舒開(kāi)始在貨架前慢慢走動(dòng)，目光在一件件舊物上停留、移開(kāi)、再停留。
陳宇站在一旁，滿(mǎn)腦子都是“今天一定要做成這筆生意”。他想起昨晚系統(tǒng)解鎖的技能——察言觀(guān)色（初級(jí)），決定試試。
他盯著小舒的臉看了半天。
系統(tǒng)沒(méi)有任何反應(yīng)。
他又盯了一會(huì)兒，腦子里才模模糊糊浮現(xiàn)出一個(gè)念頭：這個(gè)女孩的情緒狀態(tài)……似乎不是“想給好朋友買(mǎi)禮物”的開(kāi)心，更像是……某種不甘心？
“別盯著人家看。”馮欣欣的聲音從身后傳來(lái)，“像**。”
陳宇立刻移開(kāi)目光。
小舒在貨架前轉(zhuǎn)了兩圈，最后停在那個(gè)缺角的音樂(lè)盒前面。音樂(lè)盒是一個(gè)小小的木質(zhì)盒子，上面刻著模糊的花紋，底座有一個(gè)銅質(zhì)的發(fā)條鑰匙。她伸出手，輕輕碰了一下，又縮了回去。
“這個(gè)……多少錢(qián)？”
馮欣欣走過(guò)去，拿起音樂(lè)盒看了看：“這個(gè)不賣(mài)。”
小舒的表情僵了一下。
不賣(mài)？一瞬間陳宇罵**心都有了。