鐘毅從上鋪探下頭來："錚哥？咋了？"
我抬起頭看他。
"毅子。"
"嗯？"
"我好像……不窮。"
"？？？"
"不對。"我又想了想，"我應該很有錢。"
"……？？？？？"
"但是錢不在我手里。"
"你沒事吧錚哥？饅頭吃出幻覺了？"
我沒有幻覺。
我只是在想一個問題——
每月幾萬塊，四年時間，一分錢沒到我手里。
不是我爸沒給。
是有人，拿了。
拿了我四年的錢。
讓我吃了四年的饅頭。
我把最后半個饅頭塞進嘴里，嚼了嚼，咽了。
最后一個饅頭了。
從明天開始，我要搞清楚——
我那幾十萬，到底在誰的肚子里。
二十分鐘后。
我爸的電話打了過來。
來電顯示的那一瞬間，我有種很復雜的情緒。四年來，這個號碼每個月初會準時來一條消息：
"錚子，這個月的六百打了，省著花。"
每次看到這條消息，我都會回一個"好"。
然后開始計算這個月怎么用六百塊活三十天。
我接了。
"爸。"
電話那頭先是沉默，然后傳來一個中年男人沉重的呼吸聲。
"錚子。"我爸的聲音不太對，帶著一種我從沒聽過的情緒——像是被人掐住脖子的那種悶，"**……跟你說了？"
"嗯。"
"每月幾萬——"
"我一分沒收到。"
又是沉默。
然后我爸說了句讓我差點把手機摔了的話：
"不可能。我每個月打兩萬五，打了四年，從沒斷過。轉賬記錄都在。"
兩萬五。
不是"幾萬"的模糊概念，是精確的兩萬五。
四十八個月。
一百二十萬。
我霍錚，本應該有一百二十萬生活費。
但我的現實是——***余額47塊6毛。
"爸。"我的聲音很穩，四年饅頭把我的情緒管理能力練到了滿級，"你打的哪個賬號？"
"就你的**啊，你入學時我跟你……"
他停住了。
我聽到電話那頭傳來鍵盤敲擊聲，大概是在查轉賬記錄。
然后，一片死寂。
"錚子。"我爸的聲音變了，變得又冷又硬，像淬了冰的鐵，"這個**……不是你的。"
"什么意思？"
"你入學那年，是你二叔幫我辦的***綁定。他說幫我把你的**錄進去，設好自動轉賬。"
二叔。
霍建國。
我爸的親弟弟。
"這個尾號3367的卡——"我爸的牙關在打架，"不是你的對吧？"
"我的卡尾號是8812。"
電話那頭傳來一聲極其沉悶的響，像是拳頭砸在桌面上。
然后是我爸這輩子我聽過的最低沉、最危險的一句話：
"我親弟弟，偷了我兒子四年的錢。"
我坐在宿舍的床上，月光從窗戶照進來，慘白慘白的。
對面的鐘毅已經坐起來了，表情從困惑變成了震驚。
我沒說話。
腦子里走馬燈一樣翻過去四年的畫面——
大一軍訓，別人喝冰飲料，我灌白開水，因為一瓶水三塊錢。
大二冬天，羽絨服破了，我用透明膠帶貼上，穿了一整個冬天。
大三那年發高燒，沒錢去醫院，硬扛了三天。鐘毅偷偷幫我掛了號墊了藥費，我到現在還欠著他二百八。
大四找工作，只能找不要求正裝面試的公司，因為我買不起一套像樣的西裝。
而這四年里，我有一個堂哥，叫霍瑞。
霍建國的兒子。
和我同在江城。他在江城商學院，開著一輛寶馬3系，穿AJ限定款，朋友圈每周打卡高檔餐廳。
每次家族群里發照片，他都是光鮮亮麗的那個。
而我——
連家族群聚餐都不敢參加。因為AA制我付不起。
呵。
一百二十萬。
我堂哥開的那輛寶馬3系，落地大概三十多萬。
剛好是我一年多的生活費。
是我四年的饅頭和白開水，養出了他的精致生活。
"錚子。"我爸的聲音從電話里傳來，帶著一個父親遲到四年的愧疚和怒火，"你等著。爸明天就飛江城。這事——"
"爸。"我打斷他。
"嗯？"
"你現在先別打草驚蛇。"
"……"
"我有個想法。"
我看著窗外的月亮。
四年的饅頭。
四年的白開水。
四年的舊衣服、舊手機、舊書包。
四年的忍耐、節省和低頭。