過(guò)年回家相親，我剛坐下，對(duì)面的男人就把菜單推到我面前。
「今天這頓你請(qǐng)。」
我看著他，筷子還沒(méi)拆開(kāi)。
「憑什么？」
他把一把車鑰匙拍在桌上，聲音大得鄰桌都回頭。
「我開(kāi)八十萬(wàn)婚車來(lái)的。等會(huì)兒吃完，我允許你坐副駕拍照發(fā)圈。你請(qǐng)我吃頓飯，不過(guò)分吧？」
他停了停，又從皮夾里抽出一張手寫紙。
「結(jié)婚的話，彩禮我給你六萬(wàn)八，五金算五萬(wàn)六。我的婚車要帶進(jìn)小家，按八十萬(wàn)算，你家補(bǔ)我六十七萬(wàn)六就行。」
我聽(tīng)笑了。
合著我嫁個(gè)人，還得給他補(bǔ)車款。
我本來(lái)想直接走。
出門時(shí)看見(jiàn)那輛被他吹上天的白色轎車，我腳步停住了。
車尾那塊紅紙沒(méi)撕干凈，殘膠上還有半個(gè)「租」字。
那是我上周剛見(jiàn)過(guò)的車。
男人叫曹啟明，媒人說(shuō)他在城里做生意，有車有房，家里條件好。
我媽把我從被窩里拽起來(lái)時(shí)，還給我塞了件紅毛衣。
「你別整天守著你那破工作。女孩子過(guò)了二十六，挑來(lái)挑去最后只能挑剩下的。」
我說(shuō)我今天要去店里盤賬。
我媽把梳子往桌上一拍。
「盤什么賬？你那一個(gè)月幾千塊的工資，夠你買房還是夠你養(yǎng)老？曹家愿意見(jiàn)你，是你運(yùn)氣好。」
我沒(méi)解釋。
我在縣里確實(shí)有個(gè)店，不過(guò)不是她以為的打雜小店。
年前忙，車隊(duì)每天排單到后半夜，我只想睡個(gè)囫圇覺(jué)。
媒人王姨在飯店門口等我，一看見(jiàn)我就皺眉。
「知意啊，你怎么空手來(lái)？人家男方開(kāi)好車，你至少帶點(diǎn)水果茶葉，顯得懂事。」
我低頭看自己兩只空手。
「相親還要上供？」
王姨臉一拉。
「你這孩子說(shuō)話怎么這么沖。人家啟明條件好，眼光高，你得會(huì)表現(xiàn)。」
包廂門推開(kāi)，曹啟明已經(jīng)坐在主位。
他穿一件亮得能照人的皮夾克，手腕上掛著一串金珠，面前擺了三只手機(jī)。
我剛坐下，他就說(shuō)了那句讓我請(qǐng)客的話。
王姨立刻打圓場(chǎng)。
「知意，啟明不是小氣。他開(kāi)車來(lái)的，油費(fèi)停車費(fèi)都花錢。女孩子第一次見(jiàn)面主動(dòng)點(diǎn)，男人心里才舒服。」
曹啟明點(diǎn)頭，像是在公司開(kāi)會(huì)。
「王姨說(shuō)得對(duì)。我最煩那種上來(lái)就要男人花錢的女人。現(xiàn)在女的都被慣壞了，吃頓飯都想白嫖。」
我把菜單合上。
「你點(diǎn)吧，既然我請(qǐng)，至少讓我知道你想吃什么。」
曹啟明立刻招手。
「服務(wù)員，招牌肘子，清蒸石斑，紅燒海參，再來(lái)兩瓶最貴的果汁。別上小瓶，我開(kāi)車，喝不了酒，但檔次不能低。」
服務(wù)員寫單時(shí)看了我一眼。
我說(shuō)：「按他說(shuō)的上。」
曹啟明滿意了。
「你還算懂事。女人嘛，錢可以少掙，態(tài)度要擺正。你工資多少？」
「不固定。」
「不固定就是不穩(wěn)定。」他皺眉，「我先說(shuō)清楚，我媽不喜歡女人拋頭露面。婚后你可以去我店里幫忙，工資就別提了，夫妻之間算那么清楚傷感情。」
王姨趕緊接話。
「啟明家親戚多，門路廣。知意嫁過(guò)去，還怕沒(méi)飯吃？」
我喝了口茶。
「你做什么生意？」
曹啟明把腰挺得更直。
「車的生意。」
「賣車？」
「差不多。」
他不愿細(xì)說(shuō)，又把車鑰匙推到桌邊，故意讓那枚亮片車標(biāo)對(duì)著我。
「看見(jiàn)沒(méi)，八十萬(wàn)。我不是買不起更貴的，是我低調(diào)。過(guò)日子要實(shí)在。」
鄰桌一個(gè)小孩跑過(guò)來(lái)?yè)烨颍驳揭巫印?br>曹啟明立刻把鑰匙抓回去。
「別碰，賠不起。」
小孩嚇得站住，**媽連忙道歉。
曹啟明擺出很大度的樣子。
「算了，孩子不懂。以后我有孩子，肯定不能這么沒(méi)規(guī)矩。」
他轉(zhuǎn)頭看我。
「你會(huì)生吧？」
王姨差點(diǎn)被茶嗆到。
我把杯子放下。
「你問(wèn)得真直接。」
「相親就是奔結(jié)婚來(lái)的，不直接浪費(fèi)時(shí)間。」曹啟明掰著手指算，「我家要求不高，頭胎最好是兒子。你要是能三年抱倆，我媽給你包一萬(wàn)紅包。」
我笑了。
「我生兩個(gè)才一萬(wàn)？」
他沒(méi)聽(tīng)出我的意思。
「你別嫌少。女人生孩子天經(jīng)地義，我媽給紅包是疼你。」
菜陸續(xù)上來(lái)。
曹啟明吃得很快，肘子夾走最肥的一塊，嘴里還在點(diǎn)評(píng)。
「這家味道一般。要不是我開(kāi)好車來(lái)，門口