我叫姜恣。
旁人提起我的名字，多半會評價一句大美人、灑脫、想得開。
可沒人知道，我這份云淡風輕、萬事隨緣的灑脫，從來都不是天生的，是十幾年浮沉歲月，三段跌跌撞撞、滿目狼藉的婚姻，一次次栽進塵埃里、爬起來自愈，硬生生磨出來的樣子。
我從來不是嬌生慣養的小姑娘，我的人生，從十幾歲開始，就沒人兜底，步步都是自己硬闖。
第一章 二十一歲的裸婚，無疾而終的青春
我初中畢業就出來工作了，遇見了我的第一任丈夫。
那年我十七歲，他二十歲。
我是超市里的收銀員，他是干工程的技術員。
彼此相戀后很快就同居在一起，然后相戀許多年，即便到了法定結婚年齡，我們兩人也遲遲沒有步入婚姻。
那時母親一直在身后催促我，不停詢問遲遲不結婚的緣由。
那年他二十四歲，我二十一歲。
我內心早已期盼安穩的婚姻生活，忍不住主動詢問他不愿結婚的原因，可他始終沉默不語，不愿給出任何解釋。
反復追問多次后，他才敷衍道出緣由，稱當年是自己的本命年，等過了本命年再談婚嫁。
我想，都這么多年過來了，也不差再一年。
后來，我們終于順利登記了結婚。
他老家在粵東的一個小城的小鎮上，婚禮送嫁當天，親友們才看清他家的真實家境，條件真的十分普通。
家中只有一套六十平的小兩層自建房，第二層尚未完工，房屋外墻光禿禿沒有鋪貼瓷磚，整體看著簡陋又寒酸。
婚后我們一同前往珠海，在公婆經營的餐廳里幫忙做事。
他還有一個姐姐，一家人同住，日日相處，起初的日子倒也還算和睦安穩。
可安穩的日子并未持續多久，公婆便開始不停催生。
長久備孕無果，當地老一輩的思想里，便篤定是我的身體存在問題。
為了自證清白，我左思右想，還是決定前往三甲醫院做個**身體檢查，最終結果顯示我的身體毫無任何問題。
我當即提出，讓丈夫也去做身體檢查，可他始終百般抗拒。
他的父母和姐姐，也一口咬定弟弟身體康健，長的結實，幾乎不生病，絕不可能是他的問題。
這件事就這般一直拖延，家中爭吵也從未停歇。
僵持許久后，丈夫才極其不情愿的去往醫院檢查，最終結果證明，問題確實出在他身上。
可即便知曉真相，他也始終消極懈怠，不愿配合治療。
我想，再勸勸吧，我們只是差個孩子。
可是年復一年，依舊沒能迎來孩子的降生，這段婚姻也徹底走到了盡頭。
那年我二十四歲，我們最終選擇離婚。
那段歲月，我至今回想依舊滿心唏噓。
我從來不怕生活清貧，也不怕從零開始的打拼，我唯一畏懼的，是一段婚姻里毫無道理的偏袒，是家人不分黑白的維護，是明知問題所在，卻始終不愿正視、不愿改變的麻木。
那幾年我在餐廳任勞任怨，打理大小瑣事，孝順長輩、溫和待人，將所有事都打理得妥帖周到。
可無論我付出多少，在公婆眼中，我始終只是那個“生不出孩子的兒媳”。
他們從來不會看見我的付出，不會體諒我的委屈，只會用異樣的眼光打量我，用隱晦的言語揣測我。
平日里吃飯閑談，鄰里親戚閑聊，話語里總是帶著旁敲側擊，句句都壓在我的心上。
我性格向來安靜隱忍，從不與人爭辯，所有委屈都默默憋在心里，不愿向外傾訴，連家人都沒有說，我不想他們擔心。
久而久之，內心積壓的情緒越來越多，整個人愈發壓抑疲憊。
明明自身毫無過錯，卻要承受旁人的指點、非議與冷漠，那種無力感，讓人無比煎熬。
也是從第一段婚姻里，我徹底明白，婚姻從來不是兩個人簡單的相愛相守，更是兩個家庭三觀的磨合與相融。
若是對方家庭三觀不正、護短偏執，再真摯的感情，最終也會被一點點消磨殆盡。
我想，果然，沒有拆不散的婚姻。如果拆不散，就是缺兩個摻和的老人，再加個大姑子。
年輕的我彼時單純天真，總以為真心待人便能換來真心相待，用心經營生活就能換來安穩日子，到頭來才發現，一段婚姻能否長久，