幼芽------------------------------------------，像是溪水里的一片小葉子，晃晃悠悠地，順著日子的水流往前漂。，等她能看清東西的時候，已經是夏天了。，世界是模糊的。光線、影子、晃動的人臉，還有各種氣味——苦的、甜的、腥的、香的，混在一起，分辨不清。。。，第一次真正“看見”這個世界開始，那股氣味就包裹著她。有時候是清苦的，像曬干的草；有時候是辛辣的，沖鼻子；有時候又帶著點甜，暖暖的。：娘抱著她時，衣襟上有；爹從山里回來，身上帶著；爺爺的手，總是有這種味道；就連兩個哥哥跑來逗她玩，手指頭上也沾著淡淡的藥氣。，她能分辨人了。，圓圓的，眼睛彎彎的，看她的時侯總是帶著笑。**聲音軟，哼的歌調子怪怪的，但她喜歡聽。，不常笑，但看她的時候，目光會很軟。爹身上有山里的味道，混著藥味，還有汗味。他抱她的姿勢總是有點僵，但手臂很穩。，喜歡捋。他湊近看她時，胡子尖會輕輕掃過她的臉頰，**的。爺爺的眼睛很深，看她的時侯，像是在看什么很貴重的東西。，個子躥得高，像棵小青松。他抱她時小心翼翼，說話也小聲，生怕嚇著她。，正是淘氣的時候，但對她很有耐心。會拿草編的小螞蚱逗她，會學鳥叫哄她笑。，在這個被藥香包裹的家里，一天天長大。 ，家里簡單辦了辦。
娘給她換了身新衣裳，是那件水紅色的小棉褂，襯得她皮膚雪白雪白的。村里來看熱鬧的嬸子大媽們，圍著她嘖嘖稱奇。
“哎喲，這丫頭，白得像剝了殼的雞蛋！”
“瞧這眼睛，多大，多亮！隨她娘。”
“鼻子嘴巴像建軍，秀氣。”
陳大娘也來了，湊近了仔細端詳，然后咂咂嘴：“這娃長得是俊。可女娃太白了不好，顯得嬌氣。得多曬曬，黑實點才好養活。”
娘笑著應：“是，是，回頭多抱出去曬曬。”
但其實曬不黑。
清荷的皮膚，像是天生就抗拒日頭。夏天最熱的時候，兩個哥哥曬得跟黑炭似的，她還是白白凈凈的，只在臉頰上透出點淡淡的粉。太陽底下待久了，皮膚會發紅，但過一夜，又恢復成那種瑩潤的白。
力氣也大。
這話是娘先發現的。清荷六個月會坐，八個月能扶著墻站。有一次，娘把她放在炕上，轉身去拿東西，回頭就看見這小丫頭，居然自己扒著炕沿，顫巍巍地站起來了。
“哎喲我的小祖宗！”娘趕緊過來扶。
清荷咧著沒牙的嘴笑，小手緊緊抓著**手指。那勁兒，大得不像個嬰兒。
等到會爬了，更不得了。炕上那些枕頭、被子，她都能拖著滿炕跑。有回二哥衛民趴在炕上玩彈珠，她爬過去，一把抓住衛民的胳膊，差點把七歲的男孩拽個趔趄。
“娘！妹妹勁兒好大！”衛民嚷嚷。
娘過來看，也奇怪：“是比一般孩子有勁兒。”
但也就僅此而已。除了白一點，力氣大一點，清荷和別的孩子沒什么不同。會哭，會笑，餓了要奶吃，困了要人哄。
只是偶爾，有那么一些瞬間，清荷自己會覺得……不一樣。
比如，她喜歡看后院的藥圃。
娘抱著她在院里曬太陽時，她的眼睛總往藥圃那邊瞟。那些綠油油的、高高低低的植物，在她眼里，好像會發光。
不是真的光，是一種……感覺。有的葉子綠得特別精神，有的就蔫蔫的。她說不清為什么知道，但就是知道。
再比如，她討厭某些味道。
爺爺炮制藥材時，有些味道特別沖，熏得她直皺鼻子。她會扭過頭，把臉埋進娘懷里。但有些味道，她又特別喜歡，比如曬干的菊花香，甜甜的，她會伸著小手想去抓。
這些細微的不同，大人們沒太在意。孩子嘛，各有各的脾氣。
日子水一樣流過。
清荷一歲了，會走路了。雖然走得搖搖晃晃，但堅決不要人扶。她最喜歡搖搖晃晃地走到藥柜前，仰著小腦袋，看那一排排小抽屜。
抽屜是暗紅色的木頭，上面貼著泛黃的紙條，用毛筆寫著字。她當然不認得，但覺得那些字很好看，彎彎曲曲的，像畫。
爹有時會拉開抽屜，抓出一把藥材，放在小秤上稱。她就扒著柜沿，踮著腳看。藥材的形狀千奇百怪：有片狀的，有塊狀的，有細如發絲的，有盤成一卷的。顏色也各異：黃的、褐的、黑的、白的。
她覺得有趣，伸出小手**。
“這個不能玩。”爹把她的小手輕輕擋開，聲音溫和，但沒商量余地。
她也不鬧，就歪著頭看。看爹把藥材倒在黃草紙上，三兩下包成一個棱角分明的小包，用紙繩扎好，遞給等在一旁的病人。
爺爺看病時，她也在旁邊看。
爺爺的手指搭在病人的手腕上，閉著眼，很久不說話。她就盯著爺爺的手指看，看那微微顫動的指尖。等爺爺睜開眼，問病人“夜里咳嗽重不重吃飯香不香”，她就豎起小耳朵聽，雖然聽不懂。
有時候爺爺會讓她摸摸脈枕。那是個小小的布包，里面裝著米，軟軟的。她用手按按，覺得好玩。
“荷丫，”爺爺偶爾會逗她，“你說這個爺爺是哪里不舒服呀？”
她當然不會說，只會眨巴著大眼睛看爺爺。
爺爺就笑，捋著胡子說：“我們荷丫還小，長大了就知道了。”
兩歲那年春天，清荷生了一場病。
不是什么大病，就是著了涼，發燒，咳嗽。小臉燒得紅撲撲的，沒精神，蔫蔫地縮在娘懷里。
娘急得不行，爺爺卻淡定。開了副小劑量的藥，讓娘煎了，一點點喂給她喝。
藥很苦，她不肯喝，扭著頭躲。娘沒辦法，只好讓爹抱著，她來喂。爹的手臂有力，把她固定住，她動彈不得，只能皺著張小臉，一口口把苦藥汁咽下去。
喝了兩天，燒退了，但咳嗽沒好利索，夜里總咳醒。
那天晚上，爺爺從藥柜里拿出個小罐子，挖了一勺暗綠色的膏體，放在小碗里，用熱水化開。頓時，一股清涼辛辣的氣味彌漫開來。
“這是薄荷膏，化開給她擦胸口后背，能止咳。”爺爺對娘說。
娘照做了。用布巾蘸了溫熱的藥水，輕輕擦在她的小胸口、后背上。
清荷本來迷迷糊糊的，可那藥水擦在身上，她忽然一個激靈。
涼，但不是那種冰涼的涼。是一種清透的、往皮膚里鉆的涼。所到之處，好像有細細的、微弱的氣流在流動，**的，但又很舒服。
她忍不住“呀”了一聲。
“怎么了？燙著了？”娘趕緊停手。
她搖搖頭，眼睛卻亮起來，小手抓住**手腕，往自己胸口帶——還要擦。
娘愣了愣，笑了：“喲，還知道舒服了？”
又擦了一遍。這次清荷閉著眼，仔細感受。那清涼的感覺，好像不只是停留在皮膚表面，而是在往身體里滲。滲進去的地方，那種**的、想咳嗽的感覺，就淡了一些。
很微弱的變化，但她感覺到了。
從那以后，她對“藥”的感覺，更清晰了些。