為我是在保護(hù)你。以為我消失了你就能過得更好。以為你說的沒辦法就是一種客氣的再見，所以我應(yīng)該識(shí)趣地走。”
“但我從來沒想過，也許你比我更需要一個(gè)答案。”
她眼眶紅了。
“你知道我最怕什么嗎？”
“什么？”
“我最怕你根本不在乎。我最怕你收到請(qǐng)柬隨手一扔，然后繼續(xù)吃你的外賣盒飯。最怕你想都不想一下，覺得跟我有什么關(guān)系。”
“但我來了。”
“對(duì)。你來了。穿著新西裝來了。吃了三塊牛排，嘴上全是醬汁，然后一臉茫然地看著我。”
她笑了，眼淚跟著往下掉。
“你來了，就夠了。”

宴會(huì)散場(chǎng)的時(shí)候快十一點(diǎn)了。
賓客散去，服務(wù)員開始收拾桌子。賀遲不知道什么時(shí)候走的，發(fā)了一條微信過來：“兄弟，好好過。再讓我表妹哭一次，我拆了你那間出租屋。”
溫漪站在門口送最后幾個(gè)客人。她把高跟鞋脫了，光著腳踩在地毯上，裙擺拖了一截在地上。
我走過去。
“腳不冷？”
“冷。”
“那怎么**鞋？”
“穿了一天，磨出泡了。”
我蹲下來，把她的裙擺捏起來一小截。
“踩我鞋上。”
她低頭看我，眼睛里有一種我讀不懂的光。
“程舟。”
“嗯。”
“你以后還跑嗎？”
我想了很久。
“以前跑，是因?yàn)橛X得不配。現(xiàn)在不跑，是因?yàn)槟阏f我配得上，那我就配得上。”
“這不是邏輯。”
“我知道。這是信任。”
她沒說話。腳趾在我的皮鞋面上輕輕蜷了一下。

那天晚上她沒走。
我們坐在云瀾酒店的大堂咖啡區(qū)，面前擺著兩杯熱可可。她卸了妝，換了一件灰色衛(wèi)衣，頭發(fā)松松地扎在腦后。像個(gè)剛下晚自習(xí)的大學(xué)生。
“你有沒有想過，如果當(dāng)初創(chuàng)作營(yíng)上我沒找你，你現(xiàn)在在干嘛？”
“畢業(yè)，進(jìn)一個(gè)普通的工作室，做編曲外包，找一個(gè)普通的女朋友。”
“那你會(huì)開心嗎？”
“會(huì)。但不會(huì)比現(xiàn)在更開心。”
“為什么？”
“因?yàn)槠胀ǖ娜兆永餂]有你。”
她端起杯子碰了一下我的杯子。
“你說話的水平，比你編的曲子好。”
“你教的。”
“我什么時(shí)候教你說話了？”
“六年前。你聽完我那首《四月》，跟我說你的旋律有體溫。那是我第一次知道，音樂也可以是暖的。”
她盯了我?guī)酌耄拖骂^，耳尖燒紅了。
“程舟。”
“嗯。”
“你知道我為什么喜歡音樂？”
“為什么？”
“因?yàn)橐皇浊訉懗墒裁礃樱褪鞘裁礃印２粫?huì)多一個(gè)音符，也不會(huì)少一拍。不像人。人會(huì)藏，會(huì)躲，會(huì)消失六年，還覺得是在成全別人。”
“你這是罵我。”
“我這是陳述事實(shí)。”
我沉默了一陣。
“溫漪。”
“嗯。”
“你說的那個(gè)相親，到底存不存在？”
“不存在。從來沒有過。我就想看你來不來。你不來，我就真放棄了。”
“那要是我不來呢？”
“那我就把請(qǐng)柬上的名字換成你的，寄到安城去。”
“寄一百次？”
“寄到你來為止。”

凌晨?jī)牲c(diǎn)我們坐在酒店門口的臺(tái)階上。
十月底的夜風(fēng)刮得人臉疼。她把衛(wèi)衣外套脫下來蓋在我肩上，自己只剩一件短袖。
“你冷。”
“知道。”
“那還給我？”
“你穿的西裝擋不了風(fēng)。而且你那件是新的，別弄臟了。”
路燈光落在她睫毛上，投出很短的影子。
“程舟。”
“嗯。”
“明天你打算去哪？”
我愣了一下。
這個(gè)問題很簡(jiǎn)單，但我答不上來。去哪？回安城？回那個(gè)十八平米的隔斷間，繼續(xù)接五百塊一條的編曲外包？
“不知道。”
“那就先別走。”
“干嘛？”
“我的廠牌缺一個(gè)**總監(jiān)。”
我看著她。
“你認(rèn)真的？”
“認(rèn)真的。”
“你不怕別人說閑話？說你招了一個(gè)什么**都沒有的人做總監(jiān)？”
“他們說得對(duì)。你什么**都沒有。”
我笑了一下，有點(diǎn)苦。
“但你有十四軌編曲備注。”她接著說。
“你有能讓我一宿沒睡反復(fù)聽的旋律。”
“你有我見過的、最干凈的聲場(chǎng)處理。”
“這些，比任何**都管用。”
我沒說話