淑真的女兒。”
門縫猛地拉開了。
她上下看了我好幾遍，看我的臉，看我的眼睛，看了至少有十秒。
然后伸手抓住了我的胳膊，力氣大得我吃了一驚。
“進來說。”
屋里燒著炕，暖和得我沖鋒衣立刻穿不住了。
鄭阿婆給我倒了杯熱水，手一直在抖。
“你長得像**。”
“很多人這么說。”
“**走了多少年了？”
“十五年。”
她坐在炕沿，半天沒說話。
“我媽十五年前來過這個村子，對吧？”
她點了一下頭。
“她來干什么？”
“你不知道？”
“她沒告訴過我。我是整理她遺物的時候，在一本舊筆記本里找到這個村子的名字。還有您的名字。”
我從包里掏出那個筆記本，遞給她。
泛黃的硬皮本，封面磨得起了毛邊。
鄭阿婆翻開，手抖得更厲害了。
“她當年在這兒住了兩個多月。”
“住兩個多月干什么？”
“拍東西。她背了一大堆器材來，天天在江邊拍。拍這邊的人，也拍對面的。”
“拍紀錄片？”
“她是這么說的。說要把這個地方記下來，說這個村子太特殊了，以后不會有第二個。”
我攥緊水杯。
我媽是記者，這我知道。戰(zhàn)地記者出身，后來轉(zhuǎn)做紀錄片導演。但她從來沒跟我提過這個村子。
“后來呢？”
“后來有一天她突然就走了，背著包就走了，連被褥都沒帶。”
鄭阿婆看著我。
“走之前她跟我說了句話。”
“什么話？”
“她說，這個地方有人不想讓別人看見。”
我握著杯子的手緊了緊。
“她沒說是誰？”
“沒有。”
“她拍的那些素材呢？”
“不知道。”鄭阿婆搖頭，“她走的時候帶了一部分，但她住的那間屋子里，好像還留了些東西。”
“哪間屋子？”
“村東頭，靠江邊那棟老石頭房子。”
“現(xiàn)在還在？”
“在。這十五年沒人住過，都說那房子不吉利。”
我站了起來。
“阿婆，我想去看看。”
“天快黑了，明天去吧。”
“我等了十五年了。”
她看了我一會兒，嘆了口氣。
“往東走到頭，門口有棵歪脖子老榆樹，看見就是了。”
我出了鄭阿婆的院子，天已經(jīng)暗了大半。
邊境的冬天，四點多就開始發(fā)黑。
那棟石頭房子不難找。老榆樹光禿禿地歪在門口，樹**我腰粗。
門沒鎖，木頭門板推開的時候發(fā)出尖利的響。
屋里有一股潮氣和灰塵混合的味道。一張木板床，一張缺了腿墊著磚頭的桌子，窗戶碎了半扇，風灌進來。
桌上什么都沒有。
床底下什么都沒有。
我蹲下來仔細看地面。
**邊的墻根有一塊磚跟其他的顏色不一樣，新一些。
我掏出包里的瑞士軍刀，把那塊磚撬了起來。
底下是個鐵盒子，不大，巴掌寬，銹跡斑斑。
我打開。
里面有三樣東西。
一個U盤。
一張照片。
一張手寫的紙條。
紙條上只有一行字：
“如果你看到這些，說明我沒能回來。”
我的手停在半空。
“你在干什么？”
聲音從門口傳來。
我猛地轉(zhuǎn)頭。
是下午修柵欄的那個男人。他站在門框里，逆著最后一點天光，看不清表情。
“我問你在干什么。”
他的語氣比下午冷了不止一個等級。

“你為什么跟著我？”
“這是我家隔壁。”他靠在門框上，沒進來，“聽見聲音過來看看。”
“那你看見了。”
“你在翻人家房子。”
“這是我媽以前住過的房子。”
他沒說話。
我把鐵盒子揣進包里，站了起來。
“讓一下。”
他沒動。
“我說讓一下。”
“**叫什么名字？”
我盯著他。
“你為什么要知道？”
“我在這個村子住了三年，沒見過你，也沒聽誰提過有外面的人要回來。”
“鄭阿婆知道。你可以去問她。”
他又盯了我?guī)酌耄缓髠?cè)身讓開了。
我從他身邊走過的時候聞到一股松木和鐵銹的味道。
“別在村子里惹事。”他在我身后說。
我頭也沒回。
當晚住在鄭阿婆家。炕燒得滾燙，但我睡不著。
把鐵盒子里的東西在被子里一樣一樣攤開。
照片先看。
照片拍的是鴨綠江邊，一個人