的鑰匙？
是一輛車的鑰匙。
三年前那輛被追尾的車，事后去了哪里？
顧明說，車報廢了，賣給了廢品站。
但一輛報廢的車，車鑰匙留著干什么？
他為什么要把車鑰匙藏在我的浴室排水**？
因為他覺得我看不見。
一個**永遠不會低頭檢查自己浴室的排水管。
這是最安全的藏匿地點。
對一個看得見的人來說。
但他忘了一件事。
我的耳朵可以看見他不想讓我看到的一切。
病房門外，夜班護士換崗了。新來的護士走路很輕，像貓。
我把被子往上拉了拉，蓋住了手里的盲杖。
杖身上還留著昨晚敲擊管道的震痕。碳纖維的材質在高溫水中沒有變形，表面只多了幾道細微的劃痕。
這根杖，還要再用一次。
出院那天，顧明來接我。
他開的是那輛黑色的越野車，車里噴了新的香水，是陸芷萱常用的那款白茶味。
他以為我聞不出來。
或者他以為盲人的鼻子跟正常人一樣遲鈍。
"坐穩了。"他幫我系安全帶的時候，手指不小心碰到了我鎖骨上的燙傷。我吸了一口氣。他的手頓了一下就縮回去了，沒有說"對不起"。
車從醫院停車場開出來，拐上了主路。
他沒有朝家的方向開。
車在開了大概十五分鐘后停了下來。
我不需要看路牌就知道這是什么地方。引擎關掉之后，左邊傳來一片低頻的空調外機嗡鳴聲，右邊有旋轉門的電機轉動聲。
希爾頓酒店的停車場。
"下車。"
"你帶我來酒店干什么？"
"看場地。下周五的慈善晚宴，你要出席。"
"我出席？"
"你是我老婆。"他繞到車門這邊給我拉開門，聲音里多了一種我很少聽到的東西。他在笑。"而且你是一個盲人。一個慈善晚宴，主題是關愛殘障人士，主辦人的妻子本身就是視障人士。你知道這對活動的宣傳意味著什么嗎？"
他把我的盲杖從后座拿出來塞到我手里。
"你只需要坐在臺下，看起來幸福，看起來被照顧得很好。我來說話。芷萱負責接待。你什