遺憾過世------------------------------------------，陸沉的老家是農村，連公路都沒有，更別說有什么出租車和公交車了。**親是一個連大字不識的淳樸鄉下人。可想而知，當這位**親得知消息的那一刻有多崩潰，又是得克服多大的恐懼，獨自踏上大城市的路。。來到了陸沉的學校。，在陸沉拿著學校開著的退學通知書和處分書，看到母親跌跌撞撞的在校門口詢問路人的時候，壓抑著幾天幾夜的委屈在這一刻終于蚌埠住了。，頭發被風吹得散亂，臉上還有煤灰的痕跡。她腳上的布鞋磨破了一小塊，露出里面的黑布襪底。她跟那個學生說話的時候，把帆布包抱在胸前，彎著腰，很小心，很卑微，像一個闖進別人家的鄉下人不敢踩臟地板。，膝蓋砸在水泥地上，一把抱住她。他哭了，哭得很大聲，哭得周圍的行人紛紛側目。有人停下腳步看，有人繞開走，有個穿著軍訓服的大一新生被女朋友拽走了。陸沉不在乎。母親的褲腿上有火車的味道，是那種綠皮火車獨有的鐵銹加煤煙加人體溫度混合在一起的氣味。他聞著這個味道，哭得更兇了。。她把陸沉扶起來，拍了拍兒子身上的灰塵，拇指在他臉上一抹，擦掉一塊淚痕。她的手指粗糙，滿是做手工活磨出來的老繭，刮在臉上有點疼。她說：“媽來的路上，看到這學校附近好像有個公園，陪媽去走走吧?！保L椅上落著幾片枯葉子。她把帆布包放在腳邊，坐得很直，兩只手放在膝蓋上，手指絞在一起，那是她緊張時的習慣，陸沉從小看到大。她沒有馬上開口，沉默了很久。風吹過來的時候，她的頭發被吹開了幾縷，露出幾根白頭發，在路燈下格外刺眼。陸沉站在她旁邊，不知道該說什么，他等著她問?！瓣懗??！彼穆曇艉茌p，輕到幾乎被風吹散，“你跟媽說實話，你到底做了沒有？”：“我沒有。媽，我真的沒有。”，等著那個他一直期待的回應“媽相信你”。但母親沒有說。她看了他很久，久到公園里另一個長椅上的人起身走了，久到路燈閃了兩下又亮了。然后她慢慢彎下腰，把臉埋在手心里，肩膀開始抖動。她的手指絞得更緊了，指節都發白了。她沒有發出聲音，只有肩膀在抖。，想跪下，想把所有的事從頭到尾說一遍，想告訴她真相，但真相是什么？他連自己怎么落到這一步都還沒完全搞清楚。他只看到母親抖動的肩膀和她手背上凸起的青筋。，他不知道自己是怎么返回宿舍的。只記得自己像行尸走肉般把行李打包好，刑法學教材、筆記本、幾件衣服、母親留給他的那包干饅頭、還有幾張皺巴巴的鈔票和硬幣，一件一件塞進編織袋。他走出校門的時候，門口的保安看了他一眼，那個眼神他已經習慣了，厭惡，戲謔，漠視…，沿著學校后門的馬路走，走到最近的一間民宿，要了最便宜的房間。門鎖是壞的，窗戶關不嚴，但一晚上只要四十塊。他坐在床沿上，把編織袋放在腳邊，沒有開燈。，母親沒有坐上回家的車?；蛘哒f，她坐上了，卻沒有等到到站。。車廂里悶得像一個密閉的鐵皮罐子，母親坐在靠窗的位置。她來回都是靠窗的座位，這是她這輩子最奢侈的一次選擇，因為她想在火車上好好睡一覺?；疖嚮瘟巳欤爝M省界的時候，她的哮喘復發了。她喘不上氣，臉色發紫，手在帆布包上亂摸，想找隨身帶的藥。鄰座的乘客有的幫她找，幫她順氣，幫她叫乘務員。藥找到了，但來不及了。哮喘發作的同時引發了腦溢血?；疖嚿系碾S車醫生和熱心群眾一起把她抬到餐車，做心肺復蘇，做人工呼吸，打電話通知下一站的急救車，一路亂哄哄的，有人在喊“讓開”，有人在哭，有人在拿手機錄像…
后面，她還是沒有堅持到被送進醫院的手術臺。
陸沉接到電話的時候正在那間民宿里啃饅頭。電話那頭是陌生人的聲音，說自己是火車上的乘務員…
電話里的聲音像是催命符，刺耳的聲音將陸沉的血氣竄進腦袋，手里冰冷的饅頭也不知道何時掉落在地上。
“喂，先生，你聽得見嗎？”
“喂！喂?”
陸沉已然顧不上掉落在地的饅頭，沖出房間，跑過學校后門，跑了多久記不清了，甚至忘了是怎么在**上度過漫長的幾十個小時的。只記得等他趕到醫院的時候，走廊的日光燈慘白慘白的，空氣里彌漫著消毒水的氣味，幾個護士靠在護士站附耳低語的呢喃，看到他跑進來，都安靜了一下，然后其中一個往前走了兩步，用手勢示意他慢一點。他推開病房門，母親的病床上已經蓋上了白布。慘白的床單上還擺著白菊花。不知道是誰放的。大概是火車上陪同的熱心乘客?；蛘叽蟾攀轻t院里好心的醫護人員。