到了你教不了的東西，你不用謝我，咱們是一家人嘛。"
這句話說完，連大伯母都跟著感嘆了一聲："雅琳這孩子，心真好。"
知知在家五年，一天三頓飯是我做的，發(fā)燒拉肚子半夜跑醫(yī)院是我抱著去的，***里被小朋友欺負(fù)了蹲在門口哭是我接的。
現(xiàn)在陸雅琳發(fā)了一張宣傳冊，打了兩個(gè)電話，全家人感謝的人是她。
我端起杯子喝了一口水，杯壁上映出我的半張臉。
很安靜。
方晴的消息又來了。
"你再不回我電話，我明天直接去你家砸門。"
我在桌子底下單手打了四個(gè)字發(fā)過去。
"你別急。"
入院第十天，書院安排了一次"家長開放日"。
陸卓遠(yuǎn)那天開會去不了，婆婆說腿疼也沒來。最后就我一個(gè)人去了。陸雅琳本來也要去，被一個(gè)電話叫走了，臨走前笑嘻嘻地拍了拍我的肩："嫂子你去看看就行了，別大驚小怪的。"
我一個(gè)人開車到了書院。
鐵門開了一半，前臺老師把我領(lǐng)進(jìn)去。
院子里二十幾個(gè)小姑娘整整齊齊地站成三排，穿著統(tǒng)一的灰色棉麻小褂子，齊刷刷地鞠躬。
"家長好。"
聲音響亮但空洞，像排練了一百遍。
知知站在第二排中間。
她瘦了。才十天，小臉上嬰兒肥消了一圈，下巴尖出來了。灰色衣服挽著袖口，露出來的手腕細(xì)得像一根筷子。
她看見我了。
嘴唇動(dòng)了一下，但沒有叫媽媽，也沒有從隊(duì)伍里跑出來。
旁邊的老師目光掃過來，知知立刻把頭低了下去。
前臺老師帶我參觀了孩子們的課堂。一堂"經(jīng)典誦讀課"，二十幾個(gè)孩子坐在**上，齊聲背誦弟子規(guī)。聲音很大，表情很空。
背完之后，老師叫每個(gè)孩子站起來單獨(dú)背一段。背不出來的要站在墻角"靜思"。
有一個(gè)大約六歲的女孩背到一半卡住了，老師的眼睛瞇了一下。那個(gè)女孩立刻自己走到墻角，面朝墻站好，兩只手背在身后，肩膀在發(fā)抖。
沒有人打她。但也不需要打。恐懼已經(jīng)刻進(jìn)了這些孩子的骨頭里。
"沈女士，您女兒很聰明，學(xué)得很快。"前臺老師在我旁邊說，"院長說知知是這一批里悟性最好的，以后肯定出類拔萃。"
課間休息的時(shí)候，我走過去蹲在知知面前。
知知終于撲進(jìn)了我懷里。
她沒有哭，但整個(gè)人在發(fā)抖。
"媽媽。"她的聲音壓得很低很低，比耳語還輕，"晚上不給吃飯。"
"什么時(shí)候開始的？"
"第三天。背不出來就不給吃晚飯。"
我的手捏著知知的后領(lǐng)子，把她的衣領(lǐng)往下拉了一點(diǎn)。后脖頸上有一道淺淺的紅印子。
知知感覺到了我的動(dòng)作，小聲說："不是打的。是罰跪的時(shí)候磨的，跪在搓衣板上。"
我把她的衣領(lǐng)拉好。
前臺老師的腳步聲從走廊那頭傳過來。
"沈女士，探視時(shí)間到了。"
我站起來，最后摸了一下知知的頭。
"知知，你的行李箱還在你床底下嗎？"
知知點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"那就好。"
我跟著前臺老師往外走，經(jīng)過院子的時(shí)候，一個(gè)中年女老師正在收拾院角的落葉。她手里的掃帚停了一下，抬頭看了我一眼。
目光里有一種說不清的東西。
不像是在審視外人，更像是在猶豫要不要開口說什么。
她最終沒有開口。掃帚又動(dòng)了起來。
我在書院大門口停了幾秒鐘，回頭看了一眼那扇朱紅色的鐵門。
然后拉開車門上了車，從副駕駛座的手套箱里拿出一個(gè)本子。
本子上密密麻麻寫著日期、時(shí)間、人名、地點(diǎn)。
我翻到今天這一頁，把剛才知知告訴我的每一個(gè)細(xì)節(jié)都記了下來。
字跡工整，條理清楚，沒有一個(gè)多余的字。
這種記錄方式是以前工作時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣。做了八年，就算五年沒碰了，拿起筆來手也不會生。
方晴終于不肯等了。
周二下午她直接開車到了我家樓下，摁著門鈴不松手。
我開門的時(shí)候她差點(diǎn)把我推個(gè)趔趄，一進(jìn)屋就先掃了一圈客廳，確認(rèn)沒有別人在，然后一把拽住我的手腕。
"沈念，你老實(shí)告訴我，你到底在搞什么名堂？"
"你先坐下。"
"我坐不下！你真把知知送進(jìn)那個(gè)鬼地方了？你是知知的親媽！你前兩天還跟我說