曉雨那年七歲。
床頭放著一本小說，翻到一百三十六頁，看到一半。曉雯把那頁折了一下——后來又抹平了，覺得折頁不好。她翻到那一頁。書上有一句話，不是印刷的，是曉雨用鉛筆寫的：“我想離開這里。”很輕很輕的字跡，歪歪扭扭，像猶豫了很久才寫下去。鉛筆的痕跡可以擦掉，但她沒擦。
曉雯把書合上。然后打開衣柜。衣服全疊好了。T恤一摞、褲子一摞、裙子一摞，分類疊好，碼得整整齊齊。被子換了新床單，連褶皺都拉平了，四個角塞進床墊下面。洗漱用品碼成一排——牙刷、牙膏、洗面奶。牙膏擠好了，擠在牙杯旁邊，大概三厘