第4章
給阿嫲的情書，鄭木生重生了
不敢敲門------------------------------------------。，是不敢。，最后只把信重新塞回懷里，像把一塊燒熱的炭貼在胸口。，他在老屋那張發潮的木板床上翻來覆去，明明閉了眼，眼前卻一會兒是阿嫲那行字，一會兒是葉淑柔站在靈堂里上香的手。，外頭有人挑著擔子經過，扁擔吱呀一響，他猛地驚醒，才發現自己根本沒睡著。，他沒去鄭家舊宅。。，最后站在布行對街一處賣雜貨的舊鋪檐下。，夠他把門口的人影看個大概，又遠得不至于一抬眼就讓人認出來。，風一吹，輕輕碰在一起，發出碎響。，像把自己隔在了一層不干不凈的舊光里。，門板卸下一半，里頭的人已經忙起來了。，有人蹲在門檻邊掃昨夜積下的細灰。，桌上擱算盤、賬本和幾卷用剩的棉線。，把布匹邊上的絨毛都照得清清楚楚。
鄭木生目光先落在那張桌子上。
下一刻，才看見桌后的人。
葉淑柔坐在那兒，頭發照舊收得利落，袖口挽到手腕上方一點，露出一截細瘦卻穩的手臂。
她低著頭記賬，算盤珠子被她撥得又輕又快，停的時候幾乎沒有多余動作。
店里有個年輕學徒抱著布卷進來，嘴里報尺寸，她只抬眼看了一下，便把賬頁往前一推，叫他去后頭對貨。
聲音不大，卻沒人會聽錯。
鄭木生原本以為，自己只要遠遠看她一眼，就能知道該不該現身。
可真看見了，他反而更不敢動。
她不是他記憶里那個總站在門口等的人了。不是那個聽見巷口腳步聲，會下意識抬頭、會把話吞回去、會把委屈也一并咽下去的人。
她仍舊安靜，可那安靜里多了秩序。
誰該先記、哪筆錢該補、哪匹布該往哪邊放，她都清楚。
店里兩個伙計一時忙亂，她只把手里的筆往桌上一擱，抬頭說了句“先把青布點完，碎花那幾匹別壓在底下”，亂糟糟的場面就慢慢順了。
這不是撐給誰看。
這是她真的已經學會了一個人把日子往前推。
鄭木生手指無意識按在胸口，那封信就在里頭，隔著衣料，硌得他發疼。阿嫲留的那句話突然又從心底浮起來。
等他肯開口的時候再給他。
可現在他站在這里，離她不過一條街，連走過去敲門都不敢。
布行里來了個年紀稍大的女客，拿著一塊裁好的衣片嫌尺寸不對。
學徒一時答不上來，臉都急紅了。葉淑柔起身接過去，先把衣片展開看了一遍，又讓人把上回記的尺寸本拿來。
她沒急著賠不是，也沒立刻說是客人記錯，只把那本賬往對方面前一攤，指給她看：“您上回說要寬半寸，我按這個記的。要是現在想收一些，也能改，我給您重算工錢。”
那女客本來氣勢不小，被她這樣不軟不硬一擋，語氣倒先松了半截：“我還以為你們給做小了。”
“布沒少，針腳也沒趕。”葉淑柔把衣片重新疊好，遞回去時補了一句，“要真是我們錯了，該賠我賠。不是的，也不能讓師傅白返工。”
話說完，她還替人把散開的布角捋平了。
那女客盯了她兩眼，竟沒再鬧，只嘟囔一句“那你下午給我改好”，便拎著東西走了。
學徒在旁邊松了口氣，像想說什么，又不敢開口。葉淑柔看也沒看他，只把賬本往他懷里一塞：“下回記尺寸別圖快，錯一次，前頭后頭都白忙。”
學徒連連點頭。
鄭木生站在對街，心口一點點發悶。
他忽然想起從前她也不是不會說，只是太多時候，他都以為她會繼續等、繼續忍、繼續把話收回去。
原來人不是一直那樣活的。等久了，傷久了，總會學會另一種活法。
也正因為她已經學會了，鄭木生才第一次真切覺得，自己的回來未必是好事。
如果他現在走過去，把人叫住，把那封信拿出來，把“我回來了”這四個字硬塞到她面前，會怎樣？
她也許會怔住，也許會紅眼，也許會一句話都不說。
可不管是哪一種，都等于把她剛穩住的這點秩序整個掀翻。她昨夜剛在鄭家守完白事，今早又坐在這里記賬、看店、擋事，分明是已經學會了先把日子過下去。
她憑什么要為了他一句遲到太久的話，重新把那些沒愈合的舊口子撕開？
鄭木生腳下不自覺往前挪了半步，又硬生生停住。
那半步像踩在自己喉嚨上，悶得他一口氣都順不過來。
布行里頭的人流來來去去，葉淑柔一直沒往對街看。
她低頭記完一頁賬，又起身去柜后取了一卷包布繩，經過門口時順手把被風吹歪的門板扶正。動作熟得像已經做了成百上千次。
鄭木生看著那只扶門的手，忽然明白一件事。
她不是在等誰回來。
她是在自己把門撐住。
這個認知比任何一句怨更狠，狠到鄭木生連眼眶都發澀，卻只能把視線往下壓。檐下珠串又被風碰響，他站在陰影里，像個永遠遲到的外人。
就在這時，葉淑柔忽然抬頭，朝街尾看了一眼。
不是看他。
是看郵局那頭。
她這一眼極短，短得若不是鄭木生一直盯著，幾乎就會錯過去。可正是因為短，才像是早有習慣。不是被什么聲音驚到才看，是知道那個方向大概會來什么。
鄭木生順著她的視線望過去。
午前的街面被曬得發白，遠處郵局門口有個人從臺階上快步下來，身上穿著淺藍舊制服，肩上斜挎著郵袋，另一只手還托著一個用麻繩捆好的包裹。
那人走路不急不慢，腳下卻很穩，像這條街他已經走熟到閉眼都不會踩偏。快到布行門口時，他先把包裹往上托了一下，免得磕到門檻。
葉淑柔已經從桌后站起來了。
她沒迎出去，只是走到門邊，伸手把門板又往外推開一點，好讓對方進來得更順。
那人抬頭時，側臉被太陽一照，線條干凈得很，眉眼里有種做事做久了才會有的沉穩。他把包裹遞過去，沒有多寒暄，只說：“你上回托人問的布樣到了，我順路給你帶來。”
葉淑柔伸手接包裹，先看了一眼繩扣，才低聲回他：“又麻煩你。”
“順手的事。”那人說。
他說完，目光在店里掃了一圈，像是確認沒別的要幫，才把肩上的郵袋往后挪了挪。
鄭木生站在對街，胸口那封舊信忽然變得比剛才更重。
他第一次清清楚楚地看見，葉淑柔如今的日子里，不只是賬本、布行和鄭家白事。
還有一個他不知道的人。
還有一條從郵局方向伸過來的線。
風從街口吹過來，檐下珠串又響了一陣。鄭木生卻站著沒動，連往前多踏半步都沒有。
他只是隔著一條街，看著那個穿郵差制服的男人把手從包裹上松開，看著葉淑柔垂眼把東西接穩，忽然第一次明白，晚到的人不是補上一句“我回來了”就夠了。
鄭木生目光先落在那張桌子上。
下一刻，才看見桌后的人。
葉淑柔坐在那兒，頭發照舊收得利落，袖口挽到手腕上方一點，露出一截細瘦卻穩的手臂。
她低著頭記賬，算盤珠子被她撥得又輕又快，停的時候幾乎沒有多余動作。
店里有個年輕學徒抱著布卷進來，嘴里報尺寸，她只抬眼看了一下，便把賬頁往前一推，叫他去后頭對貨。
聲音不大，卻沒人會聽錯。
鄭木生原本以為，自己只要遠遠看她一眼，就能知道該不該現身。
可真看見了，他反而更不敢動。
她不是他記憶里那個總站在門口等的人了。不是那個聽見巷口腳步聲，會下意識抬頭、會把話吞回去、會把委屈也一并咽下去的人。
她仍舊安靜，可那安靜里多了秩序。
誰該先記、哪筆錢該補、哪匹布該往哪邊放，她都清楚。
店里兩個伙計一時忙亂，她只把手里的筆往桌上一擱，抬頭說了句“先把青布點完，碎花那幾匹別壓在底下”，亂糟糟的場面就慢慢順了。
這不是撐給誰看。
這是她真的已經學會了一個人把日子往前推。
鄭木生手指無意識按在胸口，那封信就在里頭，隔著衣料，硌得他發疼。阿嫲留的那句話突然又從心底浮起來。
等他肯開口的時候再給他。
可現在他站在這里，離她不過一條街，連走過去敲門都不敢。
布行里來了個年紀稍大的女客，拿著一塊裁好的衣片嫌尺寸不對。
學徒一時答不上來，臉都急紅了。葉淑柔起身接過去，先把衣片展開看了一遍，又讓人把上回記的尺寸本拿來。
她沒急著賠不是，也沒立刻說是客人記錯，只把那本賬往對方面前一攤，指給她看：“您上回說要寬半寸，我按這個記的。要是現在想收一些，也能改，我給您重算工錢。”
那女客本來氣勢不小，被她這樣不軟不硬一擋，語氣倒先松了半截：“我還以為你們給做小了。”
“布沒少，針腳也沒趕。”葉淑柔把衣片重新疊好，遞回去時補了一句，“要真是我們錯了，該賠我賠。不是的，也不能讓師傅白返工。”
話說完，她還替人把散開的布角捋平了。
那女客盯了她兩眼，竟沒再鬧，只嘟囔一句“那你下午給我改好”，便拎著東西走了。
學徒在旁邊松了口氣，像想說什么，又不敢開口。葉淑柔看也沒看他，只把賬本往他懷里一塞：“下回記尺寸別圖快，錯一次，前頭后頭都白忙。”
學徒連連點頭。
鄭木生站在對街，心口一點點發悶。
他忽然想起從前她也不是不會說，只是太多時候，他都以為她會繼續等、繼續忍、繼續把話收回去。
原來人不是一直那樣活的。等久了，傷久了，總會學會另一種活法。
也正因為她已經學會了，鄭木生才第一次真切覺得，自己的回來未必是好事。
如果他現在走過去，把人叫住，把那封信拿出來，把“我回來了”這四個字硬塞到她面前，會怎樣？
她也許會怔住，也許會紅眼，也許會一句話都不說。
可不管是哪一種，都等于把她剛穩住的這點秩序整個掀翻。她昨夜剛在鄭家守完白事，今早又坐在這里記賬、看店、擋事，分明是已經學會了先把日子過下去。
她憑什么要為了他一句遲到太久的話，重新把那些沒愈合的舊口子撕開？
鄭木生腳下不自覺往前挪了半步，又硬生生停住。
那半步像踩在自己喉嚨上，悶得他一口氣都順不過來。
布行里頭的人流來來去去，葉淑柔一直沒往對街看。
她低頭記完一頁賬，又起身去柜后取了一卷包布繩，經過門口時順手把被風吹歪的門板扶正。動作熟得像已經做了成百上千次。
鄭木生看著那只扶門的手，忽然明白一件事。
她不是在等誰回來。
她是在自己把門撐住。
這個認知比任何一句怨更狠，狠到鄭木生連眼眶都發澀，卻只能把視線往下壓。檐下珠串又被風碰響，他站在陰影里，像個永遠遲到的外人。
就在這時，葉淑柔忽然抬頭，朝街尾看了一眼。
不是看他。
是看郵局那頭。
她這一眼極短，短得若不是鄭木生一直盯著，幾乎就會錯過去。可正是因為短，才像是早有習慣。不是被什么聲音驚到才看，是知道那個方向大概會來什么。
鄭木生順著她的視線望過去。
午前的街面被曬得發白，遠處郵局門口有個人從臺階上快步下來，身上穿著淺藍舊制服，肩上斜挎著郵袋，另一只手還托著一個用麻繩捆好的包裹。
那人走路不急不慢，腳下卻很穩，像這條街他已經走熟到閉眼都不會踩偏。快到布行門口時，他先把包裹往上托了一下，免得磕到門檻。
葉淑柔已經從桌后站起來了。
她沒迎出去，只是走到門邊，伸手把門板又往外推開一點，好讓對方進來得更順。
那人抬頭時，側臉被太陽一照，線條干凈得很，眉眼里有種做事做久了才會有的沉穩。他把包裹遞過去，沒有多寒暄，只說：“你上回托人問的布樣到了，我順路給你帶來。”
葉淑柔伸手接包裹，先看了一眼繩扣，才低聲回他：“又麻煩你。”
“順手的事。”那人說。
他說完，目光在店里掃了一圈，像是確認沒別的要幫，才把肩上的郵袋往后挪了挪。
鄭木生站在對街，胸口那封舊信忽然變得比剛才更重。
他第一次清清楚楚地看見，葉淑柔如今的日子里，不只是賬本、布行和鄭家白事。
還有一個他不知道的人。
還有一條從郵局方向伸過來的線。
風從街口吹過來，檐下珠串又響了一陣。鄭木生卻站著沒動，連往前多踏半步都沒有。
他只是隔著一條街，看著那個穿郵差制服的男人把手從包裹上松開，看著葉淑柔垂眼把東西接穩，忽然第一次明白，晚到的人不是補上一句“我回來了”就夠了。