家讀那么多書有什么用？你大姐沒讀書，嫁了人照樣過日子。你二姐——”
她頓了一下。
“你看看你弟，今年都該說媒了，家里連間像樣的新房都蓋不起來。你做姐姐的，不替弟弟想想？”
父親蹲在門檻上，悶頭抽旱煙，煙桿子被他攥得指關節發白。
母親站在廚房門口，圍裙上沾著面粉，眼眶通紅。
沒有一個人說話。
一個都沒有。
跟五年前一模一樣。
大姐被許配給山那邊三十四歲的劉屠戶時，父親也是這樣蹲著抽煙。母親也是這樣紅著眼眶。
當時大姐低頭沉默了半天，然后抬起臉笑了笑，說“行”。
那個“行”字，我記了五年。
現在輪到我了。
所有人的目光都落在我身上——***精明的、算計的目光；孫婆子熱切的、等著拿媒人錢的目光；馬德財粘膩的、像鼻涕蟲爬過皮膚的目光；父親躲閃的、懦弱的目光；母親求助的、無力的目光。
我低下頭。
沉默了五秒。
然后我抬起臉，對著馬德財，笑了一下。
那個練了一萬次的、乖巧的、標準的笑。
“馬叔，你多大了？”
“四十六，正當壯年。”他得意地晃了晃粗金鏈子。
“四十六。”我點點頭，“我奶奶要是按斤賣，一斤合多少錢？”
堂屋安靜了一瞬。
像是有人突然拔了電。
馬德財的笑凝固在臉上。
孫婆子的嘴張開又合上，像條擱淺的魚。
奶奶先反應過來，猛地一拍桌子，茶杯蓋**起來掉在地上，啪地碎成兩半。
“你說什么？！”
“我說，”我聲音不大，但堂屋里每個人都聽得清清楚楚，“我不嫁。”
奶奶**劇烈起伏，脖子上的青筋暴突出來。
“你再說一遍？”
“不嫁。”
這兩個字從嗓子眼里滾出來的時候，我渾身在發抖。
但我站得筆直。
這一天，我等了十七年。
2
那天晚上，林家雞飛狗跳。
奶奶把堂屋的門摔得震天響，碗碟從八仙桌上嘩啦啦滾下來，碎了一地。馬德財黑著臉走了，皮卡車發動機轟隆一聲，碾著院門口的土地揚起半天灰。
孫婆子走之前撂下一句話：“這婚事要是黃了，你們林家以后在這十里八村，別想再說上一門好親事。”
奶奶氣得渾身打擺子，指著我的鼻子罵了整整一個鐘頭。
“賠錢貨！”
“白眼狼！”
“養條狗還知道看家護院，養你有什么用！”
每一句話都像鈍刀子，一下一下地剜。
我站在堂屋中間，一動不動。
不反駁，不哭鬧，不求饒。
這些話我從小聽到大，每一個字的音調重量，我都能背出來。傷害我？早不疼了。傷口磨出了繭子，刀子扎上去只剩麻木。
母親在旁邊抹眼淚，嘴里翻來覆去就那幾句：“媽，您消消氣……晚棠還小……”
但她的腳釘在原地，一步也沒朝我挪過來。
父親更絕，直接不見了人影。后來我才知道，他躲去了村口的老槐樹底下，蹲在那兒抽了兩個小時的旱煙。
倒是弟弟林耀祖，像聞著腥味的貓一樣竄過來，靠在門框上嗑瓜子看熱鬧。
“活該。”他嘿嘿笑，瓜子殼吐了一地，“不識好歹。人家礦老板那么有錢，換了我，我巴不得嫁過去。”
他今年十三，個頭躥得快，但一臉橫肉、目光混濁，像是把家里所有人的營養都吸到了他一個人身上。從小到大，雞蛋是他的，牛奶是他的，過年的新衣服是他的，連母親包餃子都得先緊著他。
他成績爛到什么程度？上學期期末**，數學考了九分。
九分。
選擇題蒙都能蒙個十五分。
他連蒙都懶得蒙。
但奶奶說，耀祖是林家的根，是頂門立戶的男丁，讀不讀書都是人上人。
可笑。
那晚我被罰不準吃飯，關在柴房里。
柴房逼仄陰暗，堆滿了劈好的柴火和發霉的麻袋。角落里有老鼠窸窸窣窣地啃東西，墻縫里鉆進來的冷風帶著一股潮濕的霉味。
我靠著柴火垛坐下來，抱著膝蓋。
月光從破了洞的屋頂漏進來，一小片一小片的，像碎銀子灑在地上。
我把手伸進校服內側口袋，摸出一個疊得方方正正的塑料袋。
袋子里是一封信。
信紙已經泛黃了，邊角磨出了毛邊，折痕深得快要斷裂