第1章
被踢出家門后，我?guī)ё郀敔斈棠蹋λ?9個(gè)電話求我
臘月二十九，父親在家族群@了我。
我以為是叫我早點(diǎn)回家。
點(diǎn)開(kāi)一看：“小雅，今年家里實(shí)在太擠了，你就別進(jìn)門了。”
我媽緊跟著發(fā)了個(gè)偷笑表情。
群里幾十號(hào)親戚，沒(méi)一個(gè)人替我說(shuō)話。
我直接撥通了爺爺的電話：
“孫女帶你和奶奶去海邊過(guò)年，好不好？”
除夕夜重新開(kāi)機(jī)，未接來(lái)電99+，家族群99+。
大伯：“老爺子不在，遺囑的事怎么談？”
父親：“趕緊給我滾回來(lái)！否則你這輩子別姓陳！”
我回了五個(gè)字：“還有這好事？”
01
臘月二十九。
我正在超市給爺爺挑他愛(ài)吃的酥糖，手機(jī)震了一下。
家族群。
父親@了我。
我以為是催我早點(diǎn)回家。
點(diǎn)開(kāi)一看，笑容直接僵在臉上。
“小雅，今年家里實(shí)在太擠了，你就別進(jìn)門了。”
我盯著這行字看了整整十秒。
太擠了。
別進(jìn)門。
臘月二十九，距離除夕還有一天，我親爹在五十多個(gè)親戚面前，叫我別回家過(guò)年。
緊接著，我媽發(fā)了個(gè)偷笑的表情。
偷笑。
不是尷尬，不是無(wú)奈，是偷笑。
群里安靜了幾秒，然后大伯發(fā)了句：“老二說(shuō)得對(duì)，今年人多，年輕人自己安排也挺好。”
三嬸冒了個(gè)泡：“小雅在外面工作也習(xí)慣了吧，一個(gè)人過(guò)年也挺自在的。”
堂哥發(fā)了個(gè)“OK”的表情包。
五十三個(gè)人的群。
沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)一句“這樣不太好吧”。
沒(méi)有一個(gè)。
我把手機(jī)攥在手里，指節(jié)發(fā)白。
超市的暖氣開(kāi)得很足，我卻覺(jué)得后背一陣一陣地發(fā)冷。
二十七年。
我在這個(gè)家活了二十七年。
小時(shí)候穿堂姐剩下的舊衣服，我沒(méi)吭聲。
上大學(xué)的學(xué)費(fèi)是自己打工攢的，我沒(méi)吭聲。
每年過(guò)年回去，給侄子侄女塞紅包，給爸媽買衣服買補(bǔ)品，我沒(méi)吭聲。
弟弟結(jié)婚，我出了八萬(wàn)塊錢，我也沒(méi)吭聲。
我以為只要我做得夠多，夠懂事，夠安靜，這個(gè)家總會(huì)給我留一個(gè)位置。
哪怕是角落里的一把折疊椅。
但今天我才知道，連折疊椅都沒(méi)有。
連門都不讓進(jìn)。
我站在貨架前，沒(méi)有質(zhì)問(wèn)，沒(méi)有發(fā)火。
我直接撥通了爺爺的電話。
響了兩聲就接了。
“雅雅啊？”
爺爺?shù)穆曇羯成车模瑤е夏耆颂赜械穆掏獭?br>我鼻子一酸，硬生生忍住了。
“爺爺，孫女想帶你和奶奶去海邊過(guò)年，好不好？”
電話那頭安靜了一下。
然后爺爺笑了。
“好！好！爺爺哪兒都跟你去！”
我聽(tīng)見(jiàn)奶奶在旁邊問(wèn)：“誰(shuí)的電話？”
“雅雅！說(shuō)帶咱倆去海邊！”
“真的？那我去收拾衣服！”
我掛了電話。
把超市里爺爺愛(ài)吃的酥糖、奶奶愛(ài)喝的芝麻糊全買了，又加了一箱牛奶、兩件羽絨服。
結(jié)賬的時(shí)候，收銀員說(shuō)：“過(guò)年買這么多，一大家子吧？”
我笑了一下。
“對(duì)，一家三口。”
兩個(gè)小時(shí)后，我開(kāi)車到了爺爺奶奶住的老房子。
老房子在城中村邊上，兩層小樓，是爺爺年輕時(shí)自己蓋的。
院子里的柿子樹(shù)光禿禿的，但門口的春聯(lián)已經(jīng)貼好了。
是爺爺自己寫的，毛筆字歪歪扭扭。
奶奶已經(jīng)把行李收拾好了，一個(gè)老式的格子布行李袋，鼓鼓囊囊。
爺爺站在門口，穿著那件洗得發(fā)白的軍綠色棉襖，看見(jiàn)我就笑。
“走吧，爺爺早就想看看海了。”
我把行李塞進(jìn)后備箱。
扶奶奶上車的時(shí)候，奶奶拉著我的手，小聲問(wèn)了一句。
“雅雅，**知道嗎？”
我頓了一下。
“不用管他。”
奶奶看了我一眼，沒(méi)再問(wèn)了。
車開(kāi)出村口的時(shí)候，我從后視鏡看見(jiàn)爺爺回頭望了一眼老房子。
只一眼。
然后他轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著前方的路。
我關(guān)了手機(jī)。
徹底關(guān)機(jī)。
高速上車很多，都是趕著回家過(guò)年的人。
我踩著油門，往相反的方向開(kāi)。
除夕那天下午四點(diǎn)，我們到了一個(gè)海邊的小城。
我提前訂好了酒店，海景房，能看見(jiàn)整片海。
奶奶站在陽(yáng)臺(tái)上，風(fēng)吹著她花白的頭發(fā)，她瞇著眼睛，說(shuō)了一句。
“雅雅，海真大。”
爺爺在沙發(fā)上已經(jīng)睡著了，手里還攥著半塊酥糖。
我給他蓋了條毯子。
然后打開(kāi)手機(jī)。
開(kāi)機(jī)的瞬間，屏幕亮了又亮。
未接
我以為是叫我早點(diǎn)回家。
點(diǎn)開(kāi)一看：“小雅，今年家里實(shí)在太擠了，你就別進(jìn)門了。”
我媽緊跟著發(fā)了個(gè)偷笑表情。
群里幾十號(hào)親戚，沒(méi)一個(gè)人替我說(shuō)話。
我直接撥通了爺爺的電話：
“孫女帶你和奶奶去海邊過(guò)年，好不好？”
除夕夜重新開(kāi)機(jī)，未接來(lái)電99+，家族群99+。
大伯：“老爺子不在，遺囑的事怎么談？”
父親：“趕緊給我滾回來(lái)！否則你這輩子別姓陳！”
我回了五個(gè)字：“還有這好事？”
01
臘月二十九。
我正在超市給爺爺挑他愛(ài)吃的酥糖，手機(jī)震了一下。
家族群。
父親@了我。
我以為是催我早點(diǎn)回家。
點(diǎn)開(kāi)一看，笑容直接僵在臉上。
“小雅，今年家里實(shí)在太擠了，你就別進(jìn)門了。”
我盯著這行字看了整整十秒。
太擠了。
別進(jìn)門。
臘月二十九，距離除夕還有一天，我親爹在五十多個(gè)親戚面前，叫我別回家過(guò)年。
緊接著，我媽發(fā)了個(gè)偷笑的表情。
偷笑。
不是尷尬，不是無(wú)奈，是偷笑。
群里安靜了幾秒，然后大伯發(fā)了句：“老二說(shuō)得對(duì)，今年人多，年輕人自己安排也挺好。”
三嬸冒了個(gè)泡：“小雅在外面工作也習(xí)慣了吧，一個(gè)人過(guò)年也挺自在的。”
堂哥發(fā)了個(gè)“OK”的表情包。
五十三個(gè)人的群。
沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)一句“這樣不太好吧”。
沒(méi)有一個(gè)。
我把手機(jī)攥在手里，指節(jié)發(fā)白。
超市的暖氣開(kāi)得很足，我卻覺(jué)得后背一陣一陣地發(fā)冷。
二十七年。
我在這個(gè)家活了二十七年。
小時(shí)候穿堂姐剩下的舊衣服，我沒(méi)吭聲。
上大學(xué)的學(xué)費(fèi)是自己打工攢的，我沒(méi)吭聲。
每年過(guò)年回去，給侄子侄女塞紅包，給爸媽買衣服買補(bǔ)品，我沒(méi)吭聲。
弟弟結(jié)婚，我出了八萬(wàn)塊錢，我也沒(méi)吭聲。
我以為只要我做得夠多，夠懂事，夠安靜，這個(gè)家總會(huì)給我留一個(gè)位置。
哪怕是角落里的一把折疊椅。
但今天我才知道，連折疊椅都沒(méi)有。
連門都不讓進(jìn)。
我站在貨架前，沒(méi)有質(zhì)問(wèn)，沒(méi)有發(fā)火。
我直接撥通了爺爺的電話。
響了兩聲就接了。
“雅雅啊？”
爺爺?shù)穆曇羯成车模瑤е夏耆颂赜械穆掏獭?br>我鼻子一酸，硬生生忍住了。
“爺爺，孫女想帶你和奶奶去海邊過(guò)年，好不好？”
電話那頭安靜了一下。
然后爺爺笑了。
“好！好！爺爺哪兒都跟你去！”
我聽(tīng)見(jiàn)奶奶在旁邊問(wèn)：“誰(shuí)的電話？”
“雅雅！說(shuō)帶咱倆去海邊！”
“真的？那我去收拾衣服！”
我掛了電話。
把超市里爺爺愛(ài)吃的酥糖、奶奶愛(ài)喝的芝麻糊全買了，又加了一箱牛奶、兩件羽絨服。
結(jié)賬的時(shí)候，收銀員說(shuō)：“過(guò)年買這么多，一大家子吧？”
我笑了一下。
“對(duì)，一家三口。”
兩個(gè)小時(shí)后，我開(kāi)車到了爺爺奶奶住的老房子。
老房子在城中村邊上，兩層小樓，是爺爺年輕時(shí)自己蓋的。
院子里的柿子樹(shù)光禿禿的，但門口的春聯(lián)已經(jīng)貼好了。
是爺爺自己寫的，毛筆字歪歪扭扭。
奶奶已經(jīng)把行李收拾好了，一個(gè)老式的格子布行李袋，鼓鼓囊囊。
爺爺站在門口，穿著那件洗得發(fā)白的軍綠色棉襖，看見(jiàn)我就笑。
“走吧，爺爺早就想看看海了。”
我把行李塞進(jìn)后備箱。
扶奶奶上車的時(shí)候，奶奶拉著我的手，小聲問(wèn)了一句。
“雅雅，**知道嗎？”
我頓了一下。
“不用管他。”
奶奶看了我一眼，沒(méi)再問(wèn)了。
車開(kāi)出村口的時(shí)候，我從后視鏡看見(jiàn)爺爺回頭望了一眼老房子。
只一眼。
然后他轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著前方的路。
我關(guān)了手機(jī)。
徹底關(guān)機(jī)。
高速上車很多，都是趕著回家過(guò)年的人。
我踩著油門，往相反的方向開(kāi)。
除夕那天下午四點(diǎn)，我們到了一個(gè)海邊的小城。
我提前訂好了酒店，海景房，能看見(jiàn)整片海。
奶奶站在陽(yáng)臺(tái)上，風(fēng)吹著她花白的頭發(fā)，她瞇著眼睛，說(shuō)了一句。
“雅雅，海真大。”
爺爺在沙發(fā)上已經(jīng)睡著了，手里還攥著半塊酥糖。
我給他蓋了條毯子。
然后打開(kāi)手機(jī)。
開(kāi)機(jī)的瞬間，屏幕亮了又亮。
未接